永憶江湖訪涼山

《獨(dú)立》詩刊創(chuàng)刊16年,年前發(fā)星發(fā)來短信,希望我說幾句,對(duì)于《獨(dú)立》我有許多話,一時(shí)又唏噓不知從何說起。
在六年前《獨(dú)立》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念時(shí),我曾寫過《永憶江湖話“獨(dú)立”》一篇,紀(jì)念了我與《獨(dú)立》的緣分和感情,以及我所觀察的《獨(dú)立》走過的風(fēng)雨途程,篳路藍(lán)縷,后又寫過一篇《“駕著這小舟一葉”》的談關(guān)于《獨(dú)立》及詩歌創(chuàng)造的文章。說實(shí)話,我是從《獨(dú)立》和《零點(diǎn)》(夢(mèng)亦非創(chuàng)辦)上知道大西南的版圖上,還有普格這個(gè)隱秘地方的,并由此在“大地訪詩人”之途的2001年到達(dá)普格和黔南的獨(dú)山,應(yīng)該說,自2001年我在北京與夢(mèng)亦非辦《詩前沿》后,我與《獨(dú)立》的聯(lián)系更多,《獨(dú)立》也極大地支持了《詩前沿》這本艱苦的“北漂”途中的詩刊,但《詩前沿》只堅(jiān)持了四期就被迫終刊。從辦民刊的角度看,(也許連“五四”時(shí)期都算上),自辦的刊物都是短命的,少則幾月,多則幾年,哪有一辦一二十年的?從這里說,發(fā)星創(chuàng)辦的《獨(dú)立》是一個(gè)“神話”,我們當(dāng)代見證的、身邊發(fā)生的的“神話“、一個(gè)特例。
2012年冬,我第二次到達(dá)大涼山與發(fā)星會(huì)見,這次考察了更多關(guān)于《獨(dú)立》詩刊的情況,以及大涼山周邊的特殊歷史人文脈絡(luò),《獨(dú)立》所以能在這個(gè)金沙江流經(jīng)的這個(gè)小縣城里發(fā)展,生存,并取得全國性的詩歌與文學(xué)影響,與這里的溫暖氣候,獨(dú)有物產(chǎn),甚至獨(dú)有的涼山南部的性格,民族分布,民風(fēng)等等,在在都是分不開的,關(guān)于此,可參見我寫于網(wǎng)上的《一個(gè)神秘大涼山腹地的詩人》的圖文特寫,以及《大地訪詩人》第二卷中對(duì)于發(fā)星的采訪。我的“大地訪詩人”第一、第二卷中,重復(fù)采訪一個(gè)詩人是沒有的,而采訪發(fā)星是一個(gè)例外,原因是我第一次采訪由于錄音設(shè)備發(fā)生問題,記錄片段及不全面,另,在時(shí)隔十年后發(fā)星與他的《獨(dú)立》又發(fā)生了許多文學(xué)事件,故事,有許多深入的創(chuàng)造引深,引起我的興趣。
第二次去我還給發(fā)星拍到了一張很有特點(diǎn)的詩人肖像:一個(gè)粗壯的大胡子詩人正在金黃的玉米地里勞動(dòng)。那一次,我與發(fā)星就詩歌、及與勞動(dòng)的關(guān)系,詩歌是一種生活,生活是為了快樂即寫作乃為了快樂等問題,進(jìn)行了很多有意思有趣味的談話,對(duì)我也很富有啟發(fā)。我認(rèn)為發(fā)星首先是一個(gè)民間編輯家,是一個(gè)居于西南的國內(nèi)民間詩歌資料整理者,是一個(gè)西南的、彝涼泛地域的詩歌及文化工作者(只差領(lǐng)沒領(lǐng)證,這無關(guān)系),更是一個(gè)體力的、文化的勞動(dòng)者,他驚人的工作量常常令我吃驚,這里有天然的過人體力,堅(jiān)韌的涼山性格意志,山區(qū)所賦予他的特有稟賦等,也和他與過分擁擠的浩大城鎮(zhèn)常年保持著“雞犬相聞”有關(guān),可能,這些加起來總和,最終成就了堅(jiān)持辦了十六年的《獨(dú)立》?!?/p>
《獨(dú)立 》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批(地域的、國內(nèi)的、隱于大地深處的)詩人、評(píng)論家,散文家,以我的記憶(因多次搬遷手邊資料不足)曾刊登了啞默、吳若海、張嘉諺、周倫佑、孫文、夢(mèng)亦非、阿翔、黃禮孩、陶春、胡應(yīng)鵬、海上、楊遠(yuǎn)宏等民間詩歌、評(píng)論界名人作品;曾數(shù)刊登過打工詩人的作品,如張守剛、鄭小瓊、阿尤(彝族)、許嵐、許強(qiáng)、柳冬嫵等,(有力地呼吁鼓舞了打工詩歌與精神);曾多次刊登了民間(以貴州、四川為主)歷史散佚詩歌資料的整理;刊登了對(duì)堙沒半遮蔽民間詩人的聚焦;特別是多次推出本地域彝族現(xiàn)代優(yōu)秀詩人專輯,記憶深的如阿黑約夫、克惹曉夫、吉狄兆林、阿彝、阿庫烏霧、瑪查德清、沙馬、吉木狼格、阿索拉毅、阿蘇越爾、霽虹、牧沙斯加、等,記不全,很多忘記了。推出的優(yōu)秀女詩人,如湄子、魯娟等(有的《零點(diǎn)》亦刊過);特別曾由“發(fā)星工作室”的名義,編輯出版新時(shí)期第一部重要的現(xiàn)代涼山當(dāng)代詩歌集成《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選:1980——2000》,這部書直接啟迪了后來由80后詩人阿索拉毅主編的《中國彝族現(xiàn)代詩全集:1980——2012》,在那里集結(jié)了更多新生一代。
其間,由《獨(dú)立》頒發(fā)過“獨(dú)立——首屆中國民間詩歌獎(jiǎng)”為周倫佑、海上、黃禮孩、安琪、阿翔、鄭小瓊、張聯(lián)等頒獎(jiǎng),這是民間界(如果有這個(gè)“界”的話)一件盛事。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在《獨(dú)立》上,我曾閱讀過許多令我振奮的詩歌、隨筆,評(píng)論等,如胡應(yīng)鵬的現(xiàn)代詩、長(zhǎng)詩謠曲,夢(mèng)亦非的評(píng)論及長(zhǎng)詩,啞默的優(yōu)美散文隨筆回憶錄,湄子的地域女性詩歌,發(fā)星的“在大涼山呼吸的99個(gè)詞”,以及許多文化資料,夢(mèng)亦非、西域的評(píng)論等,發(fā)星的“眉批”、導(dǎo)語與“后記”是許多期的《獨(dú)立》我愿意讀到的,經(jīng)常有所啟示,引深閱讀。
談到國內(nèi)辦民間刊物的好編輯,我的有限視野里,發(fā)星是一個(gè),(多年前辦《放棄》的鬼叔中也是一個(gè)),發(fā)星很善于與作者約稿,能夠啟發(fā)你的思路,或催促你不要懶惰寫出點(diǎn)什么。
我在北京時(shí)期,發(fā)星數(shù)次發(fā)短信告訴我應(yīng)從哪個(gè)方向?qū)懳沂煜さ模瞄L(zhǎng)的,讀者需要的,他雖然比我小十幾歲,我開玩笑說“我在北京當(dāng)編輯,發(fā)星在山里給我當(dāng)編輯”,此真話。北京心亂,山里心靜,古人說“在山水清,出山水濁“,發(fā)星有這個(gè)自知之明,我第二次見面他曾在訪談中說,如離開大山,他會(huì)“可憐地死在山外”(大意)。我曾贊美《獨(dú)立》的上溯“跨代關(guān)懷“,《獨(dú)立》做過20世紀(jì)四十年代詩人的專輯,也做過20世紀(jì)“50年代出生詩人群像”,這在以“代”自封,什么代年輕時(shí)髦就熱捧什么代的風(fēng)潮面前,尤顯意義深遠(yuǎn),目光獨(dú)具。
我曾在“詩人肖像”的系列隨筆里,贊美過70年代末吉林新時(shí)期開路詩人編輯曲有源(為原《長(zhǎng)春》文學(xué)月刊編輯),說他“胸中一副別才,眉下一雙別眼”(金圣嘆),大力推舉當(dāng)年的拓路詩人、無名詩人的貢獻(xiàn)。我心底對(duì)發(fā)星其實(shí)也有這個(gè)贊譽(yù)。在他的約稿下(其實(shí)我個(gè)人“很懶”,沒人追索也不愿動(dòng)筆,更少投稿,還有我對(duì)一般刊物看了頭疼不感冒),我寫過回憶“北漂”文化生活與思想歷程的回憶錄《回答發(fā)星七個(gè)問題》、《鮮為人知的東北首家民間詩刊》等一批詩歌與文化隨筆,刊登于《獨(dú)立》,都是《獨(dú)立》的催促約稿。
順便說一句,《獨(dú)立》刊發(fā)的詩歌文本以外的詩人隨筆、散文、回憶錄、日記體等,是《獨(dú)立》編輯作風(fēng)格里所特有的,其他刊物所無的(主流、非主流),這里有深的文化訓(xùn)練,及編者的深沉思想與時(shí)代文化的敏銳目光。有的人以為詩人么只是寫分行的東西就行了,是因?yàn)殚喿x量不夠,文化視野過窄,他們不知道歷史里世界詩人都寫些什么東西,不知道“詩歌是作家的入門卷,散文詩是作家的身份證”。當(dāng)代主流里幾乎沒有什么真正的評(píng)論,特別是文藝批評(píng),沒有生存的大環(huán)境,所以,真正的散文隨筆就顯得尤為重要,一定意義上承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。
真正的散文乃一種文化批評(píng)批判,是飽涵精神能量的,當(dāng)然它是在寫作中附帶完成的。散文指向自由寫作,它為自由書寫開路,這個(gè)核與詩歌內(nèi)核非常接近。——這里也是民間精神的燈火深處所在。
說到這里,我還忘記提及《獨(dú)立》對(duì)于“地域詩歌“的提倡(最初是與《零點(diǎn)》共同提出),這個(gè)提倡后來因夢(mèng)亦非到廣東,由發(fā)星編者獨(dú)自踐行走的很遠(yuǎn),可以說后來變得其概念已經(jīng)“遼闊與與泛遠(yuǎn)”,遠(yuǎn)涉出本地域這個(gè)概念,旁涉及國內(nèi)許多地域文學(xué)、詩歌、文化資料,并漸行拓深演化為一種文學(xué)尺度與觀念,對(duì)國內(nèi)影響亦廣。關(guān)于《獨(dú)立》辦刊理念一事,我與發(fā)星曾進(jìn)行過比較深入探討,記述在我發(fā)表于網(wǎng)上的《大涼山采訪日記》中。
2013年秋,《獨(dú)立》僻出專輯,出一期《“大地訪詩人”專號(hào)》(《獨(dú)立》第21期),編者在封面加了重點(diǎn)的“拾荒詩人”“洗腳房詩人”(這兩類型在歷史上都是沒有的)“”農(nóng)民詩人”“大涼山隱秘詩人”“東北詩人群”“哈尼族詩人群”“打工詩人”系列,內(nèi)容除了詩人訪談外,還有采訪日記、隨筆、回憶錄、詩人特寫等形式,考察了自2001年——2010年間10年中的國內(nèi)底層詩歌若干剖面情狀,問題,矛盾,這一期內(nèi)容由我提供,發(fā)星編輯規(guī)整,是我的“大地訪詩人”訪談過程中,一個(gè)很有意義的紀(jì)念,在此言謝。
《獨(dú)立》有很多辦理民刊的經(jīng)驗(yàn),一是一個(gè)人辦刊(好處是意見不紛紜,容易辦長(zhǎng),壞處是孤獨(dú)寂寞),二是找準(zhǔn)方向攢足好稿再出一期刊,不是為了出刊而出刊,當(dāng)然這里辦刊人的犧牲貢獻(xiàn)自不待言,個(gè)中滋味,難與外人道出。
第二次到普格,我曾與發(fā)星到他常郵寄刊物的郵局去看,那里暫時(shí)還能郵寄印刷品,而許多大中城市,郵局已經(jīng)懶得給你郵寄不賺錢的什么書刊,你去找快遞吧,郵費(fèi)大增。在手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,辦一本刊物之難只有親歷親為你才能確切知曉。但發(fā)星總是鼓舞起勇氣來干(他的熱情、勇氣、鼓舞大家是出名的)。
他近年在本地域已經(jīng)培養(yǎng)帶動(dòng)起諸如胡應(yīng)鵬、阿索拉毅、阿尤這樣年輕的70、80后詩人,和一群緊密圍繞著《獨(dú)立》的國內(nèi)各省詩人、作家,我知道的,如西部鄉(xiāng)村詩人波眠、打工詩人許仲、農(nóng)民詩人王德席等等,都是新“加盟”《獨(dú)立》的寫稿作者?!丢?dú)立》作者群供稿群的廣大,有時(shí)使我吃驚,由此我明白,一本刊物,不在于你是什么主流,民間等等,或辦在北上廣、南京武漢等,待遇優(yōu)渥或惡劣,關(guān)鍵在于你認(rèn)真辦,從始至終沒迷失方向,從始至終有好的編輯(對(duì)于刊物來說,編輯就是一切、靈魂),什么是編刊呢?編輯刊物就是不斷地深入挖掘、永不停息……
《獨(dú)立》還有很多我了解的事跡,故事,在此只說了一部分。
缺點(diǎn)沒說,不是我不知道,是不忍說,艱苦的10年開創(chuàng)、艱苦的堅(jiān)忍的16年開創(chuàng)與堅(jiān)守,我個(gè)人曾于70末、90末兩次參與辦理民刊,都是“兔子尾巴”,也都是辦了4期就???,(莫非因緣),前者是因了氣與候,后者因了經(jīng)與濟(jì),這些據(jù)我了解發(fā)星都經(jīng)歷和挺過來了,所以呀,“奇跡”歸于他不奇怪。
我的“大地訪詩人”采訪計(jì)劃,其中,有若干優(yōu)秀國內(nèi)的詩人就從《獨(dú)立》所發(fā)現(xiàn),這個(gè)功勞應(yīng)歸于《獨(dú)立》和編者,不在我;——在這里我閱盡90年代以來民間風(fēng)云,詩歌戰(zhàn)陣,驚訝于“猛士盡東來,揮劍決浮云”的激烈……它們常常沖擊我做點(diǎn)什么。
引我的拙著《大地談詩》一書中涉及《獨(dú)立》民刊句:“……(民間)打通了許多現(xiàn)代詩的“內(nèi)在關(guān)節(jié)”,以反遮蔽的爭(zhēng)奪,及另行開辟話語權(quán)等形式,重新廣天覆蓋,淹沒舊田??烧f在表現(xiàn)形式、美學(xué)等方面悄悄進(jìn)行了一場(chǎng)“半地下”的詩歌革命。特別重要的是已經(jīng)將使命貫注進(jìn)決定命運(yùn)攸關(guān)的——現(xiàn)代文化命題”
“盡管民間也有爭(zhēng)論、錯(cuò)誤千千萬,但當(dāng)有一天全部消失,我們會(huì)懷念,十年過江之鯽(指90年代民刊)百分之九十以上業(yè)已消失,而再過20年,烽燧長(zhǎng)望中我們會(huì)驚嘆于青春在每一個(gè)年代從不停頓,它的不安分,它的創(chuàng)舉,它的栩栩生動(dòng),沖入歷史!……”
(2006,北京)
(2014,1,31 ,東北,春雪城市,二稿)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3811430/