《獨(dú)立》詩刊創(chuàng)刊16年，年前發(fā)星發(fā)來短信，希望我說幾句，對(duì)于《獨(dú)立》我有許多話，一時(shí)又唏噓不知從何說起。

在六年前《獨(dú)立》創(chuàng)刊十周年紀(jì)念時(shí)，我曾寫過《永憶江湖話“獨(dú)立”》一篇，紀(jì)念了我與《獨(dú)立》的緣分和感情，以及我所觀察的《獨(dú)立》走過的風(fēng)雨途程，篳路藍(lán)縷，后又寫過一篇《“駕著這小舟一葉”》的談關(guān)于《獨(dú)立》及詩歌創(chuàng)造的文章。說實(shí)話，我是從《獨(dú)立》和《零點(diǎn)》（夢(mèng)亦非創(chuàng)辦）上知道大西南的版圖上，還有普格這個(gè)隱秘地方的，并由此在“大地訪詩人”之途的2001年到達(dá)普格和黔南的獨(dú)山，應(yīng)該說，自2001年我在北京與夢(mèng)亦非辦《詩前沿》后，我與《獨(dú)立》的聯(lián)系更多，《獨(dú)立》也極大地支持了《詩前沿》這本艱苦的“北漂”途中的詩刊，但《詩前沿》只堅(jiān)持了四期就被迫終刊。從辦民刊的角度看，（也許連“五四”時(shí)期都算上），自辦的刊物都是短命的，少則幾月，多則幾年，哪有一辦一二十年的？從這里說，發(fā)星創(chuàng)辦的《獨(dú)立》是一個(gè)“神話”，我們當(dāng)代見證的、身邊發(fā)生的的“神話“、一個(gè)特例。

2012年冬，我第二次到達(dá)大涼山與發(fā)星會(huì)見，這次考察了更多關(guān)于《獨(dú)立》詩刊的情況，以及大涼山周邊的特殊歷史人文脈絡(luò)，《獨(dú)立》所以能在這個(gè)金沙江流經(jīng)的這個(gè)小縣城里發(fā)展，生存，并取得全國性的詩歌與文學(xué)影響，與這里的溫暖氣候，獨(dú)有物產(chǎn)，甚至獨(dú)有的涼山南部的性格，民族分布，民風(fēng)等等，在在都是分不開的，關(guān)于此，可參見我寫于網(wǎng)上的《一個(gè)神秘大涼山腹地的詩人》的圖文特寫，以及《大地訪詩人》第二卷中對(duì)于發(fā)星的采訪。我的“大地訪詩人”第一、第二卷中，重復(fù)采訪一個(gè)詩人是沒有的，而采訪發(fā)星是一個(gè)例外，原因是我第一次采訪由于錄音設(shè)備發(fā)生問題，記錄片段及不全面，另，在時(shí)隔十年后發(fā)星與他的《獨(dú)立》又發(fā)生了許多文學(xué)事件，故事，有許多深入的創(chuàng)造引深，引起我的興趣。

第二次去我還給發(fā)星拍到了一張很有特點(diǎn)的詩人肖像：一個(gè)粗壯的大胡子詩人正在金黃的玉米地里勞動(dòng)。那一次，我與發(fā)星就詩歌、及與勞動(dòng)的關(guān)系，詩歌是一種生活，生活是為了快樂即寫作乃為了快樂等問題，進(jìn)行了很多有意思有趣味的談話，對(duì)我也很富有啟發(fā)。我認(rèn)為發(fā)星首先是一個(gè)民間編輯家，是一個(gè)居于西南的國內(nèi)民間詩歌資料整理者，是一個(gè)西南的、彝涼泛地域的詩歌及文化工作者（只差領(lǐng)沒領(lǐng)證，這無關(guān)系），更是一個(gè)體力的、文化的勞動(dòng)者，他驚人的工作量常常令我吃驚，這里有天然的過人體力，堅(jiān)韌的涼山性格意志，山區(qū)所賦予他的特有稟賦等，也和他與過分擁擠的浩大城鎮(zhèn)常年保持著“雞犬相聞”有關(guān)，可能，這些加起來總和，最終成就了堅(jiān)持辦了十六年的《獨(dú)立》?！?/p>

《獨(dú)立 》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批（地域的、國內(nèi)的、隱于大地深處的）詩人、評(píng)論家，散文家，以我的記憶（因多次搬遷手邊資料不足）曾刊登了啞默、吳若海、張嘉諺、周倫佑、孫文、夢(mèng)亦非、阿翔、黃禮孩、陶春、胡應(yīng)鵬、海上、楊遠(yuǎn)宏等民間詩歌、評(píng)論界名人作品；曾數(shù)刊登過打工詩人的作品，如張守剛、鄭小瓊、阿尤（彝族）、許嵐、許強(qiáng)、柳冬嫵等，（有力地呼吁鼓舞了打工詩歌與精神）；曾多次刊登了民間（以貴州、四川為主）歷史散佚詩歌資料的整理；刊登了對(duì)堙沒半遮蔽民間詩人的聚焦；特別是多次推出本地域彝族現(xiàn)代優(yōu)秀詩人專輯，記憶深的如阿黑約夫、克惹曉夫、吉狄兆林、阿彝、阿庫烏霧、瑪查德清、沙馬、吉木狼格、阿索拉毅、阿蘇越爾、霽虹、牧沙斯加、等，記不全，很多忘記了。推出的優(yōu)秀女詩人，如湄子、魯娟等（有的《零點(diǎn)》亦刊過）；特別曾由“發(fā)星工作室”的名義，編輯出版新時(shí)期第一部重要的現(xiàn)代涼山當(dāng)代詩歌集成《當(dāng)代大涼山彝族現(xiàn)代詩選：1980——2000》，這部書直接啟迪了后來由80后詩人阿索拉毅主編的《中國彝族現(xiàn)代詩全集：1980——2012》，在那里集結(jié)了更多新生一代。

其間，由《獨(dú)立》頒發(fā)過“獨(dú)立——首屆中國民間詩歌獎(jiǎng)”為周倫佑、海上、黃禮孩、安琪、阿翔、鄭小瓊、張聯(lián)等頒獎(jiǎng)，這是民間界（如果有這個(gè)“界”的話）一件盛事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在《獨(dú)立》上，我曾閱讀過許多令我振奮的詩歌、隨筆，評(píng)論等，如胡應(yīng)鵬的現(xiàn)代詩、長(zhǎng)詩謠曲，夢(mèng)亦非的評(píng)論及長(zhǎng)詩，啞默的優(yōu)美散文隨筆回憶錄，湄子的地域女性詩歌，發(fā)星的“在大涼山呼吸的99個(gè)詞”，以及許多文化資料，夢(mèng)亦非、西域的評(píng)論等，發(fā)星的“眉批”、導(dǎo)語與“后記”是許多期的《獨(dú)立》我愿意讀到的，經(jīng)常有所啟示，引深閱讀。

談到國內(nèi)辦民間刊物的好編輯，我的有限視野里，發(fā)星是一個(gè)，（多年前辦《放棄》的鬼叔中也是一個(gè)），發(fā)星很善于與作者約稿，能夠啟發(fā)你的思路，或催促你不要懶惰寫出點(diǎn)什么。

我在北京時(shí)期，發(fā)星數(shù)次發(fā)短信告訴我應(yīng)從哪個(gè)方向?qū)懳沂煜さ模瞄L(zhǎng)的，讀者需要的，他雖然比我小十幾歲，我開玩笑說“我在北京當(dāng)編輯，發(fā)星在山里給我當(dāng)編輯”，此真話。北京心亂，山里心靜，古人說“在山水清，出山水濁“，發(fā)星有這個(gè)自知之明，我第二次見面他曾在訪談中說，如離開大山，他會(huì)“可憐地死在山外”（大意）。我曾贊美《獨(dú)立》的上溯“跨代關(guān)懷“，《獨(dú)立》做過20世紀(jì)四十年代詩人的專輯，也做過20世紀(jì)“50年代出生詩人群像”，這在以“代”自封，什么代年輕時(shí)髦就熱捧什么代的風(fēng)潮面前，尤顯意義深遠(yuǎn)，目光獨(dú)具。

我曾在“詩人肖像”的系列隨筆里，贊美過70年代末吉林新時(shí)期開路詩人編輯曲有源（為原《長(zhǎng)春》文學(xué)月刊編輯），說他“胸中一副別才，眉下一雙別眼”（金圣嘆），大力推舉當(dāng)年的拓路詩人、無名詩人的貢獻(xiàn)。我心底對(duì)發(fā)星其實(shí)也有這個(gè)贊譽(yù)。在他的約稿下（其實(shí)我個(gè)人“很懶”，沒人追索也不愿動(dòng)筆，更少投稿，還有我對(duì)一般刊物看了頭疼不感冒），我寫過回憶“北漂”文化生活與思想歷程的回憶錄《回答發(fā)星七個(gè)問題》、《鮮為人知的東北首家民間詩刊》等一批詩歌與文化隨筆，刊登于《獨(dú)立》，都是《獨(dú)立》的催促約稿。

順便說一句，《獨(dú)立》刊發(fā)的詩歌文本以外的詩人隨筆、散文、回憶錄、日記體等，是《獨(dú)立》編輯作風(fēng)格里所特有的，其他刊物所無的（主流、非主流），這里有深的文化訓(xùn)練，及編者的深沉思想與時(shí)代文化的敏銳目光。有的人以為詩人么只是寫分行的東西就行了，是因?yàn)殚喿x量不夠，文化視野過窄，他們不知道歷史里世界詩人都寫些什么東西，不知道“詩歌是作家的入門卷，散文詩是作家的身份證”。當(dāng)代主流里幾乎沒有什么真正的評(píng)論，特別是文藝批評(píng)，沒有生存的大環(huán)境，所以，真正的散文隨筆就顯得尤為重要，一定意義上承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。

真正的散文乃一種文化批評(píng)批判，是飽涵精神能量的，當(dāng)然它是在寫作中附帶完成的。散文指向自由寫作，它為自由書寫開路，這個(gè)核與詩歌內(nèi)核非常接近。——這里也是民間精神的燈火深處所在。

說到這里，我還忘記提及《獨(dú)立》對(duì)于“地域詩歌“的提倡（最初是與《零點(diǎn)》共同提出），這個(gè)提倡后來因夢(mèng)亦非到廣東，由發(fā)星編者獨(dú)自踐行走的很遠(yuǎn)，可以說后來變得其概念已經(jīng)“遼闊與與泛遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)涉出本地域這個(gè)概念，旁涉及國內(nèi)許多地域文學(xué)、詩歌、文化資料，并漸行拓深演化為一種文學(xué)尺度與觀念，對(duì)國內(nèi)影響亦廣。關(guān)于《獨(dú)立》辦刊理念一事，我與發(fā)星曾進(jìn)行過比較深入探討，記述在我發(fā)表于網(wǎng)上的《大涼山采訪日記》中。

2013年秋，《獨(dú)立》僻出專輯，出一期《“大地訪詩人”專號(hào)》（《獨(dú)立》第21期），編者在封面加了重點(diǎn)的“拾荒詩人”“洗腳房詩人”（這兩類型在歷史上都是沒有的）“”農(nóng)民詩人”“大涼山隱秘詩人”“東北詩人群”“哈尼族詩人群”“打工詩人”系列，內(nèi)容除了詩人訪談外，還有采訪日記、隨筆、回憶錄、詩人特寫等形式，考察了自2001年——2010年間10年中的國內(nèi)底層詩歌若干剖面情狀，問題，矛盾，這一期內(nèi)容由我提供，發(fā)星編輯規(guī)整，是我的“大地訪詩人”訪談過程中，一個(gè)很有意義的紀(jì)念，在此言謝。

《獨(dú)立》有很多辦理民刊的經(jīng)驗(yàn)，一是一個(gè)人辦刊（好處是意見不紛紜，容易辦長(zhǎng)，壞處是孤獨(dú)寂寞），二是找準(zhǔn)方向攢足好稿再出一期刊，不是為了出刊而出刊，當(dāng)然這里辦刊人的犧牲貢獻(xiàn)自不待言，個(gè)中滋味，難與外人道出。

第二次到普格，我曾與發(fā)星到他常郵寄刊物的郵局去看，那里暫時(shí)還能郵寄印刷品，而許多大中城市，郵局已經(jīng)懶得給你郵寄不賺錢的什么書刊，你去找快遞吧，郵費(fèi)大增。在手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，辦一本刊物之難只有親歷親為你才能確切知曉。但發(fā)星總是鼓舞起勇氣來干（他的熱情、勇氣、鼓舞大家是出名的）。

他近年在本地域已經(jīng)培養(yǎng)帶動(dòng)起諸如胡應(yīng)鵬、阿索拉毅、阿尤這樣年輕的70、80后詩人，和一群緊密圍繞著《獨(dú)立》的國內(nèi)各省詩人、作家，我知道的，如西部鄉(xiāng)村詩人波眠、打工詩人許仲、農(nóng)民詩人王德席等等，都是新“加盟”《獨(dú)立》的寫稿作者?！丢?dú)立》作者群供稿群的廣大，有時(shí)使我吃驚，由此我明白，一本刊物，不在于你是什么主流，民間等等，或辦在北上廣、南京武漢等，待遇優(yōu)渥或惡劣，關(guān)鍵在于你認(rèn)真辦，從始至終沒迷失方向，從始至終有好的編輯（對(duì)于刊物來說，編輯就是一切、靈魂），什么是編刊呢？編輯刊物就是不斷地深入挖掘、永不停息……

《獨(dú)立》還有很多我了解的事跡，故事，在此只說了一部分。

缺點(diǎn)沒說，不是我不知道，是不忍說，艱苦的10年開創(chuàng)、艱苦的堅(jiān)忍的16年開創(chuàng)與堅(jiān)守，我個(gè)人曾于70末、90末兩次參與辦理民刊，都是“兔子尾巴”，也都是辦了4期就?？?，（莫非因緣），前者是因了氣與候，后者因了經(jīng)與濟(jì)，這些據(jù)我了解發(fā)星都經(jīng)歷和挺過來了，所以呀，“奇跡”歸于他不奇怪。

我的“大地訪詩人”采訪計(jì)劃，其中，有若干優(yōu)秀國內(nèi)的詩人就從《獨(dú)立》所發(fā)現(xiàn)，這個(gè)功勞應(yīng)歸于《獨(dú)立》和編者，不在我；——在這里我閱盡90年代以來民間風(fēng)云，詩歌戰(zhàn)陣，驚訝于“猛士盡東來，揮劍決浮云”的激烈……它們常常沖擊我做點(diǎn)什么。

引我的拙著《大地談詩》一書中涉及《獨(dú)立》民刊句：“……（民間）打通了許多現(xiàn)代詩的“內(nèi)在關(guān)節(jié)”，以反遮蔽的爭(zhēng)奪，及另行開辟話語權(quán)等形式，重新廣天覆蓋，淹沒舊田?？烧f在表現(xiàn)形式、美學(xué)等方面悄悄進(jìn)行了一場(chǎng)“半地下”的詩歌革命。特別重要的是已經(jīng)將使命貫注進(jìn)決定命運(yùn)攸關(guān)的——現(xiàn)代文化命題”

“盡管民間也有爭(zhēng)論、錯(cuò)誤千千萬，但當(dāng)有一天全部消失，我們會(huì)懷念，十年過江之鯽（指90年代民刊）百分之九十以上業(yè)已消失，而再過20年，烽燧長(zhǎng)望中我們會(huì)驚嘆于青春在每一個(gè)年代從不停頓，它的不安分，它的創(chuàng)舉，它的栩栩生動(dòng)，沖入歷史！……”

（2006，北京）

（2014,1,31 ，東北，春雪城市，二稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811430/