一

還是在全民背誦“老三篇”的年月，我就知道中國有個司馬遷。

毛主席說：人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過: 人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死就比泰山還重，替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。偉大領(lǐng)袖對司馬遷生死觀的認(rèn)同和詮釋，主導(dǎo)了中國幾個時代十多億人的生死觀價值觀，同時也讓司馬遷的大名跨越史學(xué)和文學(xué)，成為全中國家喻戶曉，婦孺皆知的。

司馬遷怎么想起說這樣一番話了？

其時，司馬遷確實正在面臨著一場生與死的抉擇：由于李陵案件的牽連，司馬遷因言獲罪，觸怒龍顏。皇帝發(fā)怒，這事就不太好辦了。漢武帝沒有直接處置司馬遷，而是將他交給了廷尉審理，審理的最終結(jié)果是誣上。案情并不復(fù)雜，司馬遷被判死刑。但是司馬遷不想死（其實誰都不想死），但司馬遷的確是不能死，原因就是他在寫作《史記》，他在進行著中國文化史上的一樁偉業(yè)。史書已經(jīng)開寫，正在按部就班推進，若此時作者死了，這部準(zhǔn)備已久，寄托了司馬家族幾代人夢想的史書就半途而廢，司馬遷自己的人生理想也將隨之破滅，書寫不成，作為一個以著述為終生追求的人，就等于白活了一生，因此，他想繼續(xù)活下去。

犯了死罪卻不想死，在當(dāng)時基本有三種途徑。第一種是祖上有功于國家，有先皇頒發(fā)的丹書鐵券，這時候拿出來，可以免死。比如蕭何的子孫曾經(jīng)多次犯罪，就拿出了漢高祖發(fā)給蕭家的這種東西，得到了赦免。第二是家里有錢，可以多捐，然后免死。這是漢武帝時期的特殊政策。由于對外戰(zhàn)爭消耗巨大，國家財政緊張，犯人交錢免罪成為一項增加財政收入的重要措施。第三種途徑，就是接受宮刑，可以代替死罪。但是這樣做，終生抬不起頭來，讓人覺得為了求生而自甘低賤。司馬遷的祖上沒有功勞，家里也沒有那么多的錢，作為一個史官他也是個清水衙門中人，亦無太多有用途的朋友可求可托，他只有第三條道路可走，就是接受宮刑，交出一個男人最重要的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)然，這也需要膽量和毅力、忍耐力。因為，在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，宮刑的死亡率很高。在接受宮刑之后，司馬遷能不能存活下來也是個未知數(shù)。但是他別無選擇，除非他放棄《史記》的寫作。

宮刑者，顧名思義就是把男人變成宮中之人所要接受的手術(shù)。這是一種集肉體痛苦與精神侮辱于一體的極其殘酷下作的刑罰。接受宮刑，又叫做下蠶室，行刑后，要將受刑人像蠶一樣的養(yǎng)起來，以提高受刑人存活的機率。由于創(chuàng)口的部位極易感染，多有腐爛，故又稱腐刑。所幸的是司馬遷活了下來。

對于以宮刑免死的細(xì)節(jié)，司馬遷并不愿意多說。他在著名的《報任安書》中透露的是他為什么選擇接受宮刑。他說：“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?”這就是說他對自己的生命不甚在意，認(rèn)為如自己這等小民，死若螻蟻。他并不怕死，可是這樣死了《史記》就不能寫。由此我們也就明白了他說出那句非常有名的名言的語境。他說“人固有一死，死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！彼绻ㄊ苷D，其實就是輕于鴻毛，他不想這樣去死，即便受到世人的輕賤和非議也要活著。

司馬遷的理念就是典型的好死不如賴活著，但活下來是為了有所作為。司馬遷活下來的目的成功了，《史記》名傳千古，他又奪回了自己的話語權(quán)----盡管是在許多年以后。

二

漢景帝至漢武帝年間，司馬遷誕生在黃河龍門的一個小康之家中，祖父司馬喜在漢文帝詔入粟米受爵位以實邊卒的政策下，用四千石粟米換取了九等五大夫的爵位，因此全家得以免于徭役。年幼的司馬遷在父親司馬談的指導(dǎo)下習(xí)字讀書，十歲時已能閱讀誦習(xí)古文《尚書》《左傳》《國語》《世本》等書。漢武帝建元年間，司馬談到京師長安任太史令一職 ，而司馬遷則留在龍門老家，身體力行，持續(xù)著耕讀放牧的生涯。二十歲時司馬遷離開故鄉(xiāng)開始游歷天下，此時他已學(xué)有小成，遵從父命遍訪河山去搜集遺聞古事，網(wǎng)羅放失舊聞。從京師長安出發(fā)東南行，出武關(guān)至宛。南下襄樊到江陵。渡江，溯沅水至湘西，然后折向東南到九疑。窺九疑后北上長沙，到汩羅屈原沉淵處憑吊，越洞庭，出長江，順流東下。登廬山，觀禹疏九江，輾轉(zhuǎn)到錢塘。上會稽，探禹穴。還吳游觀春申君宮室。上姑蘇，望五湖。之后，北上渡江，過淮陰，至臨淄、曲阜，考察了齊魯?shù)貐^(qū)文化，觀孔子留下的遺風(fēng)，受困于鄱、薛、彭城，然后沿著秦漢之際風(fēng)起云涌的歷史人物故鄉(xiāng)，楚漢相爭的戰(zhàn)場，經(jīng)彭城，歷沛、豐、碭、睢陽，至梁（今河南開封），回到長安時任太史令的父親司馬談身邊。 因為父親司馬談的緣故，司馬遷回京后得以仕為郎中。

漢武帝元鼎六年（前111年），馳義侯授命平定西南夷，中郎將郭昌、衛(wèi)廣率八校尉之兵攻破且蘭，平南夷。夜郎震恐，自請入朝稱臣。漢軍又誅邛君，殺笮侯，冉震恐，請臣置吏。隨后漢武帝在西南夷設(shè)置武都、牂柯、越巂、沈黎、文山五郡。而此時正隨漢武帝東行巡幸緱氏的司馬遷繼唐蒙、司馬相如、公孫弘之后，再次出使西南，被派往巴、蜀以南籌劃新郡的建設(shè)。隨后又撫定了邛、榨、昆明，在第二年回朝向武帝復(fù)命。由此不難看出，司馬遷初入朝堂，走得還是很順利的，頗得上面重視，前景應(yīng)該十分不錯。

漢武帝元封元年春，武帝東巡渤海返回的路上在泰山舉行封禪大典。作為參與制定封禪禮儀官員的司馬談卻因病留滯在周南（今洛陽）未能繼續(xù)前行，更因此而心中憤懣以致病情加重。奉使西征的司馬遷在完成任務(wù)后立即趕往泰山參加封禪大典，行到洛陽卻見到了命垂旦夕的父親。彌留之際的司馬談對司馬遷說：“我們的祖先是周朝的太史。遠(yuǎn)在上古虞舜夏禹時就取得過顯赫的功名，主管天文工作。后來衰落了，難道要斷送在我這里嗎？你既為太史，就可以接續(xù)我們祖先的事業(yè)了。我死以后，你做了太史，你千萬不要忘記我要編寫的論著啊。盡孝是從侍奉雙親開始的，中間經(jīng)過事奉君主，最終能夠在社會上立足，揚名于后世，光耀父母，這是孝中最主要的。天下稱頌周公，是因為他能夠歌頌周文王和武王的功德，宣揚周、召的遺風(fēng)，使人懂得周太王、王季的思想以及公劉的功業(yè)，以使始祖后稷受到尊崇。周幽王、厲王以后，王道衰落，禮樂損壞，孔子研究、整理舊有的文獻典籍，振興被廢棄了的王道和禮樂。整理《詩》、《書》，著作《春秋》，直到今天，學(xué)者們?nèi)砸源藶榉▌t。從魯哀公獲麟到現(xiàn)在四百多年了，其間由于諸侯兼并混戰(zhàn)，史書丟散、記載中斷。如今漢朝興起，海內(nèi)統(tǒng)一，賢明的君主，忠義的臣子的事跡，我作為太史而不予評論記載，中斷了國家的歷史文獻，對此我感到十分不安，你可要記在心里??！”司馬遷低下頭流著淚說：“小子雖然不聰敏，但是一定把父親編纂歷史的計劃全部完成，不敢有絲毫的缺漏?！?/p>

因為在長安任職，又逢“漢之得人，于茲為盛”的漢武盛世，司馬遷得以結(jié)識匯聚于長安的天下賢能之士。 包括賈誼之孫賈嘉，樊噲之孫樊他廣，平原君朱建之子，馮唐之子馮遂，田叔少子田仁，梁人壺遂，杜陵蘇建等。然而，對司馬遷影響最大的莫過于董仲舒與孔安國。司馬遷與上大夫壺遂討論文學(xué)之時曾說過：“我聽董生說：‘周朝王道衰敗廢弛，孔子擔(dān)任魯國司寇，諸侯害他，卿大夫阻撓他。孔子知道自己的意見不被采納，政治主張無法實行，便褒貶評定二百四十二年間的是非，作為天下評判是非的標(biāo)準(zhǔn)，貶抑無道的天子，斥責(zé)為非的諸侯，聲討亂政的大夫，為使國家政事通達而已’” 。而縱觀《史記》可知董仲舒的學(xué)說對司馬遷的影響很大：頌揚湯武革命，主張以有道伐無道，成為《史記》反暴政的思想基礎(chǔ)；"尊王攘夷"，主張"大一統(tǒng)"的思想，成為《史記》貫串全書的主要觀念；崇讓、尚恥之義是《史記》褒貶歷史人物的道德標(biāo)準(zhǔn)?？装矅鵀榭鬃雍笕?，家中有當(dāng)世失逸的《古文尚書》十余篇，并兼通今古文學(xué)。故而司馬遷也曾就《古文尚書》求教于孔安國，學(xué)習(xí)古文經(jīng)學(xué)的故訓(xùn)，以及別擇古文資料的古文學(xué)，掌握考信歷史的方法。這在司馬遷寫上古三代史起到很大作用。

“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，這是司馬遷寫作《史記》的最高追求和終極目標(biāo)。通讀之，不難看出作者處處用心，慘淡經(jīng)營著自己為之付出畢生的事業(yè)。我讀《史記》最大的感受不是讀史而是讀詩，或起碼是在讀小說，正如魯迅所言：史家之絕唱，無韻之離騷。那一篇篇本紀(jì)、世家、列傳，其實就是一篇篇故事，作者繪聲繪色纖毫畢現(xiàn)的描述，使歷史人物躍然紙上，可以瞬間拉近到你眼前。作為寫作者，出新是必定要追求的，司馬遷的出新之舉，可謂處心積慮，隨處可見。他的史書一改前人只記述帝王將相，而將小人物抬舉為主人公，滑稽列傳、游俠列傳、酷吏列傳就是這方面的例子；而貨殖列傳則在相當(dāng)程度上表現(xiàn)了司馬遷的“經(jīng)濟頭腦”和“商品意識”。如若史記所述與歷史上已有記載的人物重合時，司馬遷的寫法摒去常規(guī)中的生平紀(jì)年，而側(cè)重生活中的細(xì)節(jié)和趣聞軼事，別樹一幟，用到了他游走天下，網(wǎng)羅放失舊聞之所得，形成自己的一大特色。

至此，我們可以看出，作為太史公的司馬遷，他寫作一部前無古人的歷史巨著的條件均已成熟，并且寫作正在按部就班地向前推進，一曠世巨著呼之欲出，中國史書斷代了四百多年的空白就要被填補?？墒?，當(dāng)此之時，作為此項偉業(yè)唯一執(zhí)行者的司馬遷，怎么就忽然卷入一場惹惱了皇上，招致殺身之禍的官司里去了？

三、

話還得從李陵說起。李陵字少卿，漢族，隴西成紀(jì)（今甘肅靜寧南）人，西漢將領(lǐng)李廣之孫。在中華的歷史文化中，李陵注定是個與悲劇連在一起的人物，先是把司馬遷卷入一場大難，到了宋朝，金刀令公楊業(yè)據(jù)說也碰死在他的碑前。

這年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、二師將軍李廣利領(lǐng)兵討伐匈奴，另派別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領(lǐng)步卒五千人出居延，孤軍深入?；?，與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經(jīng)過八晝夜的戰(zhàn)斗，李陵斬殺了一萬多匈奴，但由于他得不到主力部隊的后援，結(jié)果彈盡糧絕，不幸被俘，然后投降。

李陵兵敗的消息傳到長安后，武帝本希望他能戰(zhàn)死，后聽說他卻投了降，憤怒萬分，滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢，幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇，這時卻附和漢武帝，指責(zé)李陵的罪過。漢武帝詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些見風(fēng)使舵的大臣，盡力為李陵辯護。他認(rèn)為李陵平時孝順母親，對朋友講信義，對人謙虛禮讓，對士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士的風(fēng)范。司馬遷痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他們?nèi)缃褚娎盍瓿霰焕?，就一味地落井下石，夸大其罪名。司馬遷對漢武帝盛言： 李陵只率領(lǐng)五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰(zhàn)，殺傷了許多敵人，立下了赫赫功勞。在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵。就是古代名將也不過如此。李陵自己雖陷于失敗之中，而他殺傷匈奴之多，也足以顯赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C會再報答漢室。

司馬遷這番話，如果作為一個史官，對前朝武將功過得失的評價，應(yīng)該說是相當(dāng)?shù)轿缓涂陀^的。但這是在議政，是評價當(dāng)朝的一個已經(jīng)投降了敵國的敗將，大的氣候就不允許公正客觀，而必須帶有濃重的感情色彩和民族義憤。并且，從他歸結(jié)失敗原因，似乎是二師將軍李廣利沒有盡到責(zé)任。他的直言觸怒了漢武帝，漢武帝認(rèn)為他是在為李陵辯護，諷刺勞師遠(yuǎn)征、戰(zhàn)敗而歸的李廣利，于是下令將司馬遷打入大牢。

李陵到底應(yīng)該如何評價？我想，即使是到兩千多年后的今天，即使是對一個早已與現(xiàn)世并無任何瓜葛的歷史人物做評價，李陵也不好說有什么正面結(jié)論。李陵之?dāng)。饕蛟谟诶顝V利的援軍遲遲不至。李陵以五千軍士力抗匈奴八萬驍勇之?dāng)常瑘猿纸?，不可謂非奇跡，不可謂不盡力。可惜李陵未能實踐其“吾不死，非壯士也”之諾言，而如韓延年那樣戰(zhàn)死疆場，以完名節(jié)，其一生的大錯，正始于此?；蛘哌@是因為他畢竟還年輕氣盛，欲圖來日爭二師援兵不至這口氣？或者他想暗斂機鋒，以待來日？

固然，自古以來戰(zhàn)無必勝之理，戰(zhàn)敗就有被降的可能。然而不管怎樣，武將貪生，戰(zhàn)敗降敵，在近代之美國人那里，或仍可以“光榮投降”而贏得諒解甚至喝彩；然而在中國傳統(tǒng)之“不成功便成仁”的倫理和道德框架里，卻決不能容許之；在任何一個尊重人格尊嚴(yán)超過了生命、并渴望在人格的實現(xiàn)中實現(xiàn)個人的價值的社會里，大概也鮮能被容許。而況自古以來，被俘不降不屈就義的壯士多有，岳飛所謂“文官不愛錢，武官不怕死”者也。還是用司馬遷的生死觀衡量，李陵若戰(zhàn)死或被俘后不降自盡，都是重于泰山，那么，中華民族英雄譜中也一定會把他和其祖父李廣并稱，成就一段爺爺英雄孫兒好漢的佳話。李陵的投降行為無論如何都是不能辯解的，叛徒在中國意味著什么就不必多說了罷。李陵之為后人所痛恨之處，也正在于此。當(dāng)然，李陵給蘇武的信中也寫出自己“良苦用心”，他說：“陵豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳”。這應(yīng)該是一個比較合理的解釋。但他忽略了一個事實，即他是軍中主將，一個主將的被俘和投降，其影響完全可與全軍覆沒相提并論，對國格軍心士氣的打擊，對戰(zhàn)爭走向和國家命運的負(fù)面影響，都注定了投降不能被原諒，不能解釋，沒有商量。李陵說出了他投降的理由和用意，卻沒有說出其中必然存在的貪生怕死。他太糊涂了，他沒有算清這樣一筆大賬，用自己的血洗清一切，為后世樹立一座豐碑。李陵想要解釋清楚的是：我為什么叛變。這個問題是可以解釋的嗎？北宋愛國詞人辛棄疾一句“將軍百戰(zhàn)身名裂”，概括了后世對李陵的評價：名將之后，身經(jīng)百戰(zhàn)，功勛卓著，身敗名裂，這就是李陵。

由此不難看出，司馬遷因言獲罪的過程和原因都十分簡單。一番話改變了命運。那么我們就分析一下他何以竟說出了這樣一番話。

首先，司馬遷不是言官，他并不是經(jīng)常給皇帝出主意提建議的那種官，他只是個史官，就是負(fù)責(zé)記錄的。這種官和皇上說話的機會應(yīng)該不多，因此也談不上有經(jīng)驗，一旦得到與皇上說話的機會，他極有可能是受寵若驚誠惶誠恐倍加珍惜以至不知所措。那么，說話時他是怎么想的呢？我想作為一個以寫作為主要生活內(nèi)容的人，在他的意識中占主導(dǎo)地位的可能就是他在史書中的那些“太史公曰”，那種對于任何事件和人物都力求具備的獨立思考和獨到見解。他想到的可能不是順乎眾人的說法，迎合皇上的心理，而是標(biāo)新立異“成一家之言”吧。另外，文人慣有的仗義執(zhí)言，語不驚人死不休的職業(yè)病，可能又在這關(guān)鍵時刻，犯了。其次，若能使皇上悟出此番良言中的道理，幡然醒悟，誰能說不是一番光明的前景呢？

總之，司馬遷在說出這番話時，我不認(rèn)為他是十分理智的，至少不是有所準(zhǔn)備的，不然也不至于犯如此低級的錯誤。其實事情是明擺著的，李陵英勇作戰(zhàn)也罷，殺傷了多于自己數(shù)倍的敵人也罷，畢竟他是投降了，替一個已經(jīng)投降的人說好話，兇多吉少是絕對的后果。我想漢武帝這樣一個有所作為的皇帝，面臨此等軍國大事，他要考慮的也不僅僅是包庇愛妃的哥哥，作為一國之君，他首要考慮的應(yīng)該是國家的最高利益，對一個事實上已經(jīng)背叛國家的將領(lǐng)，必須在性質(zhì)上毫不動搖地給予否定，哪怕這樣做對李陵可能有失公正，也顧不了許多。

其實，司馬遷自己對這時說過的這番話，也未必沒有個反思，這可以從他寫的《屈原列傳》中看出來：屈原被流放后，披頭散發(fā)來到江邊，一邊走一邊吟詩。臉色憔悴，身體消瘦。漁翁看見他，便問道：“你不是三閭大夫嗎，怎么到了這種地步？”屈原說：“整個世界都是混濁的，只有我清白；眾人都沉醉，獨有我清醒。因此被放逐了?！睗O翁說：“圣人，不受外界事物的約束，而能與世俗相一致。整個世界都混濁，為什么不同流且推波助瀾呢？眾人都醉，為什么不把酒糟吃掉，把薄酒喝掉？為什么要懷抱美德自命清高，卻使自己被放逐呢？”屈原說：“我聽說，剛洗過頭的一定要彈去帽上的灰塵，剛洗過澡的一定要拌掉衣上的塵土。誰能以清白之身，蒙受外物的污染呢？所以我寧可投入長流的大江葬身魚腹，也不能讓自己的高潔品質(zhì)蒙受巨人的玷污。”毫無疑問，這番精彩的對白，是司馬遷借他人之口言自己之志，但是晚了。這只能是太史公的痛定思痛之言了。

司馬遷被關(guān)進監(jiān)獄以后，案子落到了當(dāng)時名聲很臭的酷吏杜周手中，杜周嚴(yán)刑審訊司馬遷，司馬遷忍受了各種肉體和精神上的殘酷折磨。面對酷吏，他始終不屈服，也不認(rèn)罪。司馬遷在獄中反復(fù)不停地問自己"這是我的罪嗎?這是我的罪嗎?我一個做臣子的，就不能發(fā)表點意見？"不久，有傳聞?wù)f李陵曾帶匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真，便草率地處死了李陵的母親、妻子和兒子，史稱“夷三族”。司馬遷也因此事被判了死刑。

四

司馬遷其實只想專心地寫他的史書，以達到填補空白青史留名之目的。書寫到一半，飛來橫禍，遭遇宮刑。這在他究竟意味著什么呢？談司馬遷就不能離開《史記》，因了《史記》司馬遷的一切才顯示出意義和價值；如果沒有《史記》，人們對于歷史上一個受到不公正對待的小人物也提不起太大的關(guān)注來。

宮刑之于司馬遷的第一個后果，就是讓他把對于《史記》的重視，提高了前所未有的高度，乃至比自己的生命還重要的地位來作。比之此前的立名立言完成父親遺愿，顯然是提高到了新的層次。

宮刑既殘酷地摧殘了他的人體和精神，也極大地侮辱人格。司馬遷當(dāng)然不愿意忍受這樣的刑罰，悲痛欲絕的他甚至想到了自殺。可后來他想到，人總有一死，但"死或重于泰山，或輕于鴻毛"，死的輕重意義是不同的。他覺得自己如果就這樣 "伏法而死"，在漢朝，在歷史上就像牛身上少了一根毛，是毫無價值的。他想到了孔子、屈原、左丘明和孫臏等人，想到了他們所受的屈辱以及所取得的驕人成果。司馬遷頓時覺得自己渾身充滿了力氣，他毅然選擇了腐刑。面對最殘酷的刑罰，司馬遷痛苦到了極點，但他此時沒有怨恨，也沒有害怕。他只有一個信念，那就是一定要活下去，一定要把史記寫完。正因為還沒有完成史記，他才忍辱負(fù)重地活了下來。

身份另類，是宮刑之后的一大“社會效益”。司馬遷原來的身份本來是中央政府的一個官吏，宮刑了以后，他成了一個不是太監(jiān)的太監(jiān)了，這對他打擊太大，這個打擊的嚴(yán)重程度已經(jīng)顛覆了他作為一個人的屬性：他成了一個男人的另類，他已經(jīng)不再是男人了；他成了一個士大夫的另類，他不可能被士大夫的階層所接受；他成了一個文化人的另類，他原來所歸屬的群體把他開除了，這種刑罰把他推到了一個不人不鬼的境地，生不如死。

終生羞辱。司馬遷在談到自己接受宮刑痛苦的時候，非常沉痛地說：行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。一個人活在世上，你做的最大的錯事，莫過于侮辱了你的祖宗。一個人在社會上生活，你被人指責(zé)的最大的過失，莫過于你接受了宮刑。其痛苦達到了“腸一日而九回”，腸子一天不知道要轉(zhuǎn)動多少次?！熬觿t忽忽，若有所亡，出則不知所如往”，坐到家里頭，就精神恍惚，出去以后，不知道往哪里去。“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，一想起接受宮刑的痛苦，脊背上的冷汗馬上就滲出來，把他的衣服，后背的衣服全部給浸濕了，濕透了。這個恥辱和他的生命是相伴的。司馬遷感到這個恥辱是大到了無以附加的程度。

才命相違。司馬遷是一個很有才能的人，但是李陵之禍的這個命運，讓他的才華和他的命運發(fā)生了尖銳的沖突。所以他說他自己啊，即使才懷隨和，行若由夷，別人看也把我看得一錢不值，“終不可以為榮”。這個道理很簡單，因為人是一種社會性的動物，人的社會性是人區(qū)別于動物的一個根本的區(qū)別。作為一個社會性的人，他必須要得到社會的承認(rèn)。

司馬遷接受宮刑后，最大的一點就是他不被這個社會所承認(rèn)。所以司馬遷保全自己生命的代價，是付出了作為一個人的尊嚴(yán)，這是一個慘痛的代價。宮刑以后，作為男人的司馬遷死掉了，作為一個封建士大夫的司馬遷也死掉了，但是在《史記》中激揚文字的那個太史公卻獲得了新生。無數(shù)事實證明，所謂的人生災(zāi)難也好挫折也罷，對于寫作者來說，就是財富。這是一筆常人不愿意接受的財富，也是一筆不以人的意志為轉(zhuǎn)移的財富。這筆人生財富，促成了司馬遷一個歷史性的轉(zhuǎn)變，使他的筆具有了往日不可比擬的力度和深度。在相當(dāng)程度上，我們甚至可以說是這筆財富為《史記》之成為千古絕唱，提供了不可替代的營養(yǎng)與醞釀。

五、

在接受了精神與身體的雙重折磨以后，即將邁入知天命之年的司馬遷，對人生，對社會有了新的認(rèn)識。司馬遷被迫從一個被人們看不起的社會最底層的那個社會身份去看待人，看待人生，看待歷史，這其實就等于改變了司馬遷的人生觀、價值觀和歷史觀。依存在決定意識說，這時的司馬遷的眼光肯定不再是士大夫階級的了，他對于皇帝或貴族階級至少不僅限于熱情的追捧，而對底層勞動人民也肯定多了一些關(guān)注和關(guān)愛。對世事的觀察和體驗，則在讀書和游歷之上，更多了一重切入骨髓的痛切的深刻。這些作為人生的痛苦與不幸，最終都化作字字珠璣落實到《史記》中去了。

我并不是在說，司馬遷不受宮刑就寫不好《史記》，我只是想說，司馬遷的不凡素質(zhì)和堅韌毅力與不懈修為，使這一場空前的浩劫轉(zhuǎn)化成了無限的輝煌，從而鑄就了他在中國史學(xué)和文學(xué)上非凡的地位，也開創(chuàng)了中國二十四史洋洋巨著的先河。

提到司馬遷和《史記》，就不能不提《報任安書》，也就不能不說到司馬遷這段千古絕響的金石之聲：“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之理，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。”對這千古名言加以任何形式的注解都顯得蒼白，也非筆者力所能及，只有照錄，方顯其砥礪鏗鏘與透徹骨髓的洞穿力道。

《史記》成書后，依照司馬遷的設(shè)計是不可能獻給當(dāng)朝皇帝的，他想要“藏之名山，傳之其人”，這是他受刑后增長的政治智慧，也反映出他本人對這部書的命運并沒有一個準(zhǔn)確的把握和信心，含有相當(dāng)?shù)穆犔煊擅煞?。這也是大多數(shù)文人共通的命運，他們生前窮困潦倒，終不得志,死后卻被追捧到驚人的高度。司馬遷料想自己可能就是這種命運了。所幸的是他有一個好女兒，這個女兒嫁給楊敞。

楊敞在漢昭帝劉弗陵時期，曾官至宰相。楊敞有兩個兒子，也就是司馬遷的女兒給楊家生的兩個兒子，大兒子楊忠，小兒子楊惲。楊惲自幼聰穎好學(xué)，他的母親把自己珍藏著的并且深愛著的《史記》，拿出來給他閱讀。楊惲初讀此書，便被書中的內(nèi)容吸引住了，愛不釋手，一字字、一篇篇，非常用心地把它讀完。楊惲成年之后，還把它讀了好幾遍，每讀一遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。在漢宣帝的時候，楊惲被封為平通侯，這時候他看到當(dāng)時朝政清明，想到他的外祖父司馬遷這部巨著正是重見天日的時候，于是上書漢宣帝，把《史記》獻了出來，從此天下人得以共讀這部偉大的史著。

自司馬遷的《史記》之后，歷朝歷代爭以之為范本，編修史書遂成慣例，浩浩一部中國各朝代不斷編纂的二十四史，成為中華文明寶庫中永放光輝的耀眼明珠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810177/