我出生在那個饑寒交迫的年代，吃穿不愁就是我的奢望。

記得小時候穿衣服，憑布票（也叫布證）買布。

那時是按人口發(fā)布票，每人每年一丈六尺的計劃。那時，如果沒有布票就買不到棉布。好多人家經(jīng)濟狀況不好，人口多，買不起布料，就私下里賣掉一些，價格雙方商量。

父親經(jīng)常鬧胃病，我還小，主要靠母親干活掙工分，家境比較貧寒。有時還買掉一些布證。即使買布料，也是專揀廉價的。好幾年都是買一種不需要布證的稱為“粗紗頭” 的布做衣服。這種布，紗很粗，色澤也不鮮，灰不溜秋的，做成衣服穿在身上還算暖和，但是用現(xiàn)在的眼光來看，真的很難看，一點美感都沒有?？僧敃r無可奈何，能穿暖和就很不錯了。全家人都這樣，村里人大多也就這樣，所以也沒有誰說不好看，跑起路來也都精神抖擻的。也許是那時的政治工作做得好，艱苦樸素的意識都很強，個個都沒有怨言。

隨著經(jīng)濟條件的改善，我的穿著也有進步了。十歲(虛歲）那年，生日那天，我穿上了新衣服。上身穿的是白底藍細格子的襯褂子，下身穿的是黃咔嘰褲子。這可把我高興壞了，因為這在當時的確是很了不起的了。那天傍晚，媽媽在場上放稻把。場上好多男女勞力，看見我一身新衣服，也都夸獎我：“紹炳今天穿的太好了！”我媽媽看見我穿上新衣服也是滿臉笑容。那時，我的高興勁真的甭提了，高興得雙手著地，兩腿向上，在生產隊的打谷場上“滑連叉”，連續(xù)翻了十幾個都不累。其實，那些衣服也并不怎么樣，但那時的確讓我開心了好多天。

連續(xù)穿了十幾天，臟了，需要洗了。媽媽告訴我，這兩件衣服必須收藏好了，等過年再穿吧。我心里還想接著穿，但是想到春節(jié)沒有其他新衣服了，也只好忍住連續(xù)再穿的欲望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得十一歲那年，上初中了，媽媽又做了一件咖啡色的褂子給我 ，是青年裝，也很時尚了，但是開始穿的時候顯得很長很大。這件衣服，平時偶爾穿幾天，總要到過年或者走親戚時才穿上。后來，掉色了，到染坊里去染成黑色的，還像新的一般，這樣，又過了幾個年，一直到高中畢業(yè)后還穿。

那件黃咔嘰褲子，隨著年齡的增長，越來越短了。媽媽心靈手巧，褲腳接了又接，加了足有五寸長。壞了，補了又補。一件褲子上補丁有三十多個。屁股補了一大塊，兩個膝蓋也都補了大布丁。高中時期，主要就是靠這件十歲就做的褲子混下來的。好在那時穿得很好的同學真的不多。家境好的，只有那些干部子弟和親屬?？匆娪腥舜┥线\動褲和白球鞋，內心里羨慕得要命。不過，我們幾個要好的同學都是以穿補丁衣服為榮，甚至一度時期還有一種怪想法，穿新衣服還不太好意思，往往是新衣服穿不到一天又脫下，過幾天再穿，等出現(xiàn)在其他人面前感覺自然了，才會經(jīng)常穿這件新衣服。有時，看到刻意打扮的同學免不了還說幾句壞話，“小資產階級情調”之類的帽子有時也會拋出去呢。特別是看到鎮(zhèn)上的有些女生穿著時尚一點的衣服忸捏作態(tài)，我們幾個會一起嘲笑一番，甚至會悄悄地罵出一句：“妖怪！”

對于這些，現(xiàn)在的青年人看到了，還有點不相信，但那時的確就是這樣的 。

當然，我們也有偶爾時尚的情況。比如，會在夏季買一件紅色的背心，或者買一件白色的背心到染坊噴上“沙溝中學”的字樣。還會在秋季買一件長袖的“海紋衫”趕趕時髦。但是，都很便宜，不會讓父母經(jīng)濟上承受不起的。

后來，高中畢業(yè)了，也就隨便的添了幾件衣服，還是很不講究。堂兄紹虞給我的一件黃軍裝（還有一雙軍用黃球鞋），除了夏天不穿，其余季節(jié)都穿，一穿就好多天。媽媽請三嫂子做了一件稱為“勞動卡”的粗布褲，穿了好多年。記得三嫂子還給我做了一頂黃軍帽。在當時，就這身打扮我真的比較滿足了，走在莊上神氣活現(xiàn)。

做教師了，條件有所好轉了。好像是上世紀七十年代末或者八十年代初的一天，李維鈄和李征宇去鹽城玩，他們勸我買件稍微好些的衣服，我猶豫了好久，就說“買一件夾克衫吧”，拿了四十元錢給他們。幾天后，他們竟然給我?guī)Щ亓艘患A克，也就是仿皮的那種，我其實是想買那種一般布料的。但既然已經(jīng)買回了，就算了吧。試穿了一下，很合身，但是一走出去，看見人們像看到“另類”的眼神，還有人在背后指指戳戳的，我又渾身不自在了。勉強的加上黃軍裝，穿了幾天。就這樣，學校里風言風語還是出來了，別有用心的人說我穿什么“奇裝異服”，“思想不健康”等等，我實在經(jīng)不住這些“流言”的攻擊，只好不穿了，收起來了。

同事宋思亮看到我皮夾克不穿了，問我怎么回事，我就把內情悄悄地告訴他，他說：“我就不信邪，你不穿就賣給我，我來穿！”“好！降價十塊。”一拍即合，成交，降價處理了。后來買了一件大眾化的衣服，穿在身上，平息了風波。也怪，那件皮夾克穿在宋老師身上，也沒有人再說什么了。

于是，時間久了，我的衣著打扮的觀念也就形成了，有得穿就行，不去追求時尚了。一直到現(xiàn)在，都不會打扮自己，似乎難以跟上時代的腳步。家里至今還藏有二十多年前穿的衣服，有時還穿出來展示展示呢。有的學生看到講臺上的我，會問我：“老師，這件衣服式樣不錯啊！”我總會說：“這件衣服呀，比你們的年齡大?！睂W生們會驚訝地睜大眼睛：“??？！”我心里想：也許式樣已經(jīng)過時了，但畢竟是沒有補丁的衣服，不錯了，有得穿就好！

那時，穿著簡單甚至破舊，是由于經(jīng)濟狀況不佳而做出的無可奈何的選擇，后來是由于小人的背后污蔑而做出的違心的選擇，現(xiàn)在，還不太注意穿著打扮，那只能是長期以來形成的習慣導致的了。每當有人說起穿著打扮的問題時，我就會說出一句幾乎成了我的口頭禪的話：“有得穿就好?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808932/