木頭凳干豆腐

李海松

我讀高中是在離家很遠很遠的木頭凳中學。

木頭凳中學有一個老校長，名叫陳建華，他教我們的歷史和地理，他是全縣乃至全市都很出名的老師，以治學嚴謹，管教學生嚴厲而著稱。

對于我這個從外區(qū)來的學生來講，住校是必須的，我住在一個有30多名學生的大宿舍里，學校有紀律，陳校長要求我們熄燈后不能走出校門，更不能去北臺子(鄉(xiāng)政府所在地)電影院去看電影，要是私自上街，要是和女生一起出去看電影啥的，發(fā)現后，輕者全校通報批評，重者記過乃至開除。這是陳校長在全校大會上說的。

我雖然沒有到通報和開除的程度，但挨班主任和數學老師的批評是時有的情況，原因是，學校熄燈后，因為譏餓，加之特別喜歡吃木頭凳的干豆腐，經常晚自習后，偷偷翻墻跑出去，到街上的一個吳家小館子花一毛五分錢買一盤大蔥炒干豆腐，加上一碗米飯，吃飽后在翻墻回到宿舍，這樣能避免饑腸轆轆，睡個囫圇覺。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

一次我剛到小館子，突然發(fā)現班主任和其他幾個老師正在談笑風生地喝酒吃飯，我嚇得轉身跑了出去 ，心想，糟了，明天肯定是挨批評的，第二天上課，我是坐立不安，時刻準備著班主任老師的批評，班主任是教英語的，從師范學院畢業(yè)不久，我不知道他怎么看我翻墻出校吃飯這件事，要是他報告陳校長那我可慘啦。此時，我心里一忐忑，聽課就走神兒，越走神兒，就越忐忑，這時，老師突然讓我回答問題，我支支吾吾，回答得漏洞百出，引發(fā)全班同學的哄堂大笑。老師說，你坐下吧，好好聽課，別走神兒，你以為我看不出來你走神兒呀，以后注意點兒。我慶幸老師沒有提我翻墻出校吃炒干豆腐的事兒，事后想，這就是班主任對我晚自習后偷偷翻墻出校吃炒干豆腐的批評嗎？

其實，每天晚自習后，我們學生翻墻外出吃飯的不止我一個人，大家都心知肚明，學校的伙食差，一天三頓高粱米粥就咸菜，我們這幫半大小子，見到好吃的如餓狼一樣，誰能禁得住炒干豆腐敗的誘惑呢？

對我來講，餓是一方面，而喜歡吃木頭凳的干豆腐是真的。

學校的大墻外不遠處，有一家小吳飯館，館子不大，但很干凈，菜做的好吃，尤其大蔥炒干豆腐，好吃的出奇，價格也不貴，館子的老板小吳也就20多歲，結婚后小兩口在木頭凳街上開個小館子，由于離學校近，菜好吃，我們同學偶爾就到那里去改善一下，解解饞，老板小吳也是木頭凳中學畢業(yè)的，對我們這些可憐的農村窮學生從不慢待，一毛錢也給炒干豆腐，只是量小一些，他有一個樸素的說法，你知道這幫學生里頭將來得有多少有出息的人呀。

其實，我說自己翻墻下館子吃大蔥炒木頭凳干豆腐，也就是偶然幾次，那個時候，家里普遍窮，到館子里吃炒菜的學生能有幾個呢？

但炒干豆腐是木頭凳一帶的家常菜，木頭凳干豆腐在遼寧與河北的交界一帶相當有名，制作也非常講究，做干豆腐時，必須用當地的深井水，提前兩天泡上黃豆，一定用石磨磨，過豆?jié){的包不能粗不也不能細，燒豆?jié){用的火不能大也不能小，必須用上好的鹵水點豆腐，豆汁上豆框擠壓時用力要均要勻，干豆腐壓出來后，要趁熱，在配足蔥姜蒜花椒大料咸鹽的大湯鍋里用文火煮上一個小時，再撈出來濾水，疊卷兒，干豆腐出來后，不用品嘗，聞到那豆香味道就禁不住滿口流涎水。吃上一口，勁道，五香氣味盈盈，生吃，炒，燉，煎，炸著吃，那味道絕對不是用回味無窮來形容的。

如今一想到木頭凳的干豆腐，就覺得這個名字非常美，它的美是那樣的樸素，那樣富有情感，那樣具有平凡人樸素的生活，讀書時代，我們學生每次到小吳飯館，當開口說，來盤大蔥炒干豆腐，一碗米飯時。飯菜還沒上來，滿口的口水已經溢出，不停地咽哈喇子。

斗轉星移，對高中時代的記憶很深很深，我們這些來自鄉(xiāng)村的土孩子，艱苦并快樂著，如今離開木頭凳30多年了，每每看到市場上掛著木頭凳干豆腐牌子的時候，無論真假，都要買一點，那是對木頭凳干豆腐深深的情愫。

木頭凳干豆腐的歷史誰也數不清楚，但它的味道已經滲透到我們的血液當中，在我們那青澀，求知，為理想打拼的時代，木頭凳，給我們提供了干凈，樸素，有著人間溫暖的求學環(huán)境。

如今，物質極大豐富，我們想吃就有啥，但大蔥炒木頭凳干豆腐的味道儲存在我的記憶深處，終生難忘！更令我們自豪的是，當下咱們普通的百姓人家正朝著尊嚴而體面的日子邁進！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3807901/