木頭凳干豆腐
木頭凳干豆腐
李海松
我讀高中是在離家很遠很遠的木頭凳中學。
木頭凳中學有一個老校長,名叫陳建華,他教我們的歷史和地理,他是全縣乃至全市都很出名的老師,以治學嚴謹,管教學生嚴厲而著稱。
對于我這個從外區(qū)來的學生來講,住校是必須的,我住在一個有30多名學生的大宿舍里,學校有紀律,陳校長要求我們熄燈后不能走出校門,更不能去北臺子(鄉(xiāng)政府所在地)電影院去看電影,要是私自上街,要是和女生一起出去看電影啥的,發(fā)現后,輕者全校通報批評,重者記過乃至開除。這是陳校長在全校大會上說的。
我雖然沒有到通報和開除的程度,但挨班主任和數學老師的批評是時有的情況,原因是,學校熄燈后,因為譏餓,加之特別喜歡吃木頭凳的干豆腐,經常晚自習后,偷偷翻墻跑出去,到街上的一個吳家小館子花一毛五分錢買一盤大蔥炒干豆腐,加上一碗米飯,吃飽后在翻墻回到宿舍,這樣能避免饑腸轆轆,睡個囫圇覺。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
一次我剛到小館子,突然發(fā)現班主任和其他幾個老師正在談笑風生地喝酒吃飯,我嚇得轉身跑了出去 ,心想,糟了,明天肯定是挨批評的,第二天上課,我是坐立不安,時刻準備著班主任老師的批評,班主任是教英語的,從師范學院畢業(yè)不久,我不知道他怎么看我翻墻出校吃飯這件事,要是他報告陳校長那我可慘啦。此時,我心里一忐忑,聽課就走神兒,越走神兒,就越忐忑,這時,老師突然讓我回答問題,我支支吾吾,回答得漏洞百出,引發(fā)全班同學的哄堂大笑。老師說,你坐下吧,好好聽課,別走神兒,你以為我看不出來你走神兒呀,以后注意點兒。我慶幸老師沒有提我翻墻出校吃炒干豆腐的事兒,事后想,這就是班主任對我晚自習后偷偷翻墻出校吃炒干豆腐的批評嗎?
其實,每天晚自習后,我們學生翻墻外出吃飯的不止我一個人,大家都心知肚明,學校的伙食差,一天三頓高粱米粥就咸菜,我們這幫半大小子,見到好吃的如餓狼一樣,誰能禁得住炒干豆腐敗的誘惑呢?
對我來講,餓是一方面,而喜歡吃木頭凳的干豆腐是真的。
學校的大墻外不遠處,有一家小吳飯館,館子不大,但很干凈,菜做的好吃,尤其大蔥炒干豆腐,好吃的出奇,價格也不貴,館子的老板小吳也就20多歲,結婚后小兩口在木頭凳街上開個小館子,由于離學校近,菜好吃,我們同學偶爾就到那里去改善一下,解解饞,老板小吳也是木頭凳中學畢業(yè)的,對我們這些可憐的農村窮學生從不慢待,一毛錢也給炒干豆腐,只是量小一些,他有一個樸素的說法,你知道這幫學生里頭將來得有多少有出息的人呀。
其實,我說自己翻墻下館子吃大蔥炒木頭凳干豆腐,也就是偶然幾次,那個時候,家里普遍窮,到館子里吃炒菜的學生能有幾個呢?
但炒干豆腐是木頭凳一帶的家常菜,木頭凳干豆腐在遼寧與河北的交界一帶相當有名,制作也非常講究,做干豆腐時,必須用當地的深井水,提前兩天泡上黃豆,一定用石磨磨,過豆?jié){的包不能粗不也不能細,燒豆?jié){用的火不能大也不能小,必須用上好的鹵水點豆腐,豆汁上豆框擠壓時用力要均要勻,干豆腐壓出來后,要趁熱,在配足蔥姜蒜花椒大料咸鹽的大湯鍋里用文火煮上一個小時,再撈出來濾水,疊卷兒,干豆腐出來后,不用品嘗,聞到那豆香味道就禁不住滿口流涎水。吃上一口,勁道,五香氣味盈盈,生吃,炒,燉,煎,炸著吃,那味道絕對不是用回味無窮來形容的。
如今一想到木頭凳的干豆腐,就覺得這個名字非常美,它的美是那樣的樸素,那樣富有情感,那樣具有平凡人樸素的生活,讀書時代,我們學生每次到小吳飯館,當開口說,來盤大蔥炒干豆腐,一碗米飯時。飯菜還沒上來,滿口的口水已經溢出,不停地咽哈喇子。
斗轉星移,對高中時代的記憶很深很深,我們這些來自鄉(xiāng)村的土孩子,艱苦并快樂著,如今離開木頭凳30多年了,每每看到市場上掛著木頭凳干豆腐牌子的時候,無論真假,都要買一點,那是對木頭凳干豆腐深深的情愫。
木頭凳干豆腐的歷史誰也數不清楚,但它的味道已經滲透到我們的血液當中,在我們那青澀,求知,為理想打拼的時代,木頭凳,給我們提供了干凈,樸素,有著人間溫暖的求學環(huán)境。
如今,物質極大豐富,我們想吃就有啥,但大蔥炒木頭凳干豆腐的味道儲存在我的記憶深處,終生難忘!更令我們自豪的是,當下咱們普通的百姓人家正朝著尊嚴而體面的日子邁進!
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3807901/