兒子考上了大學(xué)，一家老小都為他歡喜，樂滋滋的時(shí)候，勾起了我久遠(yuǎn)銘心的回憶。1982年11月，家中來信說，妻生下八斤重的男孩，讓我趕回去做“滿月”。瞅著滿月兒子一臉的胎皺，不知怎么的，我潛意識(shí)里忽地閃出一道不祥的輝光。

精心呵護(hù)了五個(gè)來月，小家伙的生命節(jié)奏就是不和諧，整天整夜里哭鬧個(gè)不停，與同齡孩子相比活像只瘦貓。 春末夏初，孩子咳嗽不止，經(jīng)診斷得了急性肺炎，主治醫(yī)生請(qǐng)來老院長和幾名專家，對(duì)孩子的病情進(jìn)行會(huì)診，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的會(huì)診，醫(yī)生坦誠相告：小孩患的是先天性心臟病、心室間隔缺損，并發(fā)急性肺炎，隨時(shí)可能出現(xiàn)危險(xiǎn)，需要特級(jí)護(hù)理。

說什么我也沒有料到孩子的病會(huì)是這么嚴(yán)重，但我又極不相信這鮮活稚嫩的生命會(huì)夭折，在這一瞬理智的撞擊下，我很快回到現(xiàn)實(shí)之中，一邊照料哭鬧的孩子，一邊應(yīng)答醫(yī)生護(hù)士的指點(diǎn)，這廂忙著安撫照顧孩子他媽。在這次治療中，護(hù)士給孩子打針，半晌找不到肉團(tuán)，只好往小腿上扎，一針扎下去，孩子哇哇直叫，我咬緊牙關(guān)盯住針頭，恨不能讓那針扎在我身上，這一針好像直刺我心窩，心里比孩子還疼，我是既怕扎中了孩子的骨頭，又怕一針扎穿了那棍棒細(xì)的小腿，更怕小生命承受不了額外的刺激。

盡管孩子病情的發(fā)展不可預(yù)測(cè)，盡管當(dāng)時(shí)這種病的死亡率特別高，但我和妻商定：不管病情多么嚴(yán)重，不管情況有多么不可預(yù)測(cè)，只要有百分之一的希望，我們就要盡百分之百的努力去爭(zhēng)取，哪怕傾盡我們的一切，也要盡到我們的責(zé)任和義務(wù)。

隨著孩子慢慢長大，心室間隔缺損所引起的供血不足、體重增加導(dǎo)致心臟負(fù)荷增大的矛盾日顯突出，孩子體質(zhì)特差，不能遠(yuǎn)走、不能跑動(dòng)，平常大多數(shù)時(shí)間都需抱著或背著，活動(dòng)量稍微大一點(diǎn)就直喘氣，唇部紫疳色加深，感冒發(fā)燒、抽風(fēng)成了家常便飯。在過周歲的頭一天夜里，孩子發(fā)燒突然劇烈抽動(dòng)，四肢卷曲，口吐白沫，兩眼上翻，妻嚇得哭天喊地，魂都散了，我嚇得血沖腦門，手足無措，認(rèn)定孩子要走了。驚來滿屋的人，掐的掐人中，找的找醫(yī)生，大約過了2分鐘，孩子才慢慢舒緩過來，然后在極度虛弱中嚶嚶哭著睡去。第一次碰到這種情況，我們絲毫不敢怠慢，連夜打門敲窗趕去住院。

有了這次癥候，只要孩子發(fā)燒，我們都是二話不說，只管打點(diǎn)行裝，直接住院。醫(yī)生也強(qiáng)調(diào)說，患這種病的小孩，高燒并發(fā)抽風(fēng)十分危險(xiǎn)，隨時(shí)可能走人。孩子往往是三天兩頭地感冒發(fā)燒，經(jīng)常是前腳出院，后腳又跨進(jìn)去了。每次發(fā)燒，我們都如臨大敵，精神高度緊張。我白天工作忙，一般都是在晚上看護(hù)。孩子在那里昏睡，我卻一刻也不敢松懈，經(jīng)常是整夜右手把著孩子的脈搏，眼睛盯著手表，心里計(jì)著數(shù)，心緒隨著孩子脈搏的變化而起伏。當(dāng)心率在130次以上時(shí)，我的心就繃得死緊，因?yàn)檫@是抽風(fēng)的先兆。最可怕的是孩子一次發(fā)燒，多次抽風(fēng)，那可是連大人的性命也搭進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)，最大的心愿就是將自己的心臟換給孩子，讓他過上健康的生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我每天穿上鞋子就象插上電源一樣，不脫鞋子就不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)。為了讓妻照顧好孩子，家中一切大小事我都承擔(dān)下來，只要孩子情況穩(wěn)定，再苦再累我也在所不惜。但我只注意了拼命干，忽視了休息，最終鬧上了眩暈癥。孩子不到四歲，妻的體重由60公斤銳減到41公斤。

當(dāng)時(shí)的設(shè)備以及醫(yī)療手術(shù)水平，對(duì)我們來說，前景渺茫。一是開設(shè)這種手術(shù)的醫(yī)院全國只有幾家，僅上海新華醫(yī)院排隊(duì)的患兒就有近4千名，二是絕大多數(shù)患兒病情難以維持到10歲以上，三是當(dāng)時(shí)的體外心肺機(jī)只適合體重在14公斤以上的患兒。1984年初夏，得知武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)開設(shè)有先心病專家門診，我們立即前往就診。因?yàn)榧s診、電氣故障等原因，為做一次B超，我們長途跑了三次，不談經(jīng)濟(jì)支出、不談當(dāng)時(shí)路途的顛簸和疲勞，只說那令人沮喪、無言以對(duì)的結(jié)果。教授大致是說，登記在冊(cè)的患兒已有幾百個(gè)，情況比我們嚴(yán)重的大有人在；手術(shù)成功率為三比一；孩子的情況要等到4歲以后再定方案，至少還要等兩年。面對(duì)孩子天真燦燦的神情，我們總是生出無盡的憂愁，更不知小生命的保單會(huì)飄向何方。

1987年初，我的一位親友從武漢市衛(wèi)生部門打聽到一個(gè)消息，說是國務(wù)院、宋慶齡兒童基金會(huì)，針對(duì)我國兒童先心病的發(fā)病率，早已制定了一個(gè)緊急援救計(jì)劃，在全國十大兒童醫(yī)院開設(shè)先心病手術(shù)?？疲蚱菩g(shù)次嚴(yán)重緊張局面，降低兒童先心病死亡率。

幾經(jīng)周折，我們終于找到武漢市兒童醫(yī)院心血管外科主任姜教授，她仔細(xì)地對(duì)孩子進(jìn)行了聽診檢查，隨即作了一系列體檢。原來姜教授正在精心挑選先心“苗子”，為一次大型先心病學(xué)術(shù)交流作準(zhǔn)備。1987年4月中旬，我又按約帶孩子前往兒童醫(yī)院，一是做心臟彩色扇掃描，二是做心導(dǎo)管檢查。

心臟彩色扇掃描是在彩色屏幕上，監(jiān)視注射的跟蹤指示劑，檢查確定病患心臟缺損情況。注射指示劑的針頭是固定在孩子手臂上的，孩子是又怕又疼，他在那里沒命地大哭大叫，讓醫(yī)生們好生忙亂，專家醫(yī)生經(jīng)過一番苦戰(zhàn)，終于打敗“弱手”，得出的結(jié)果還令人滿意，我心里的石頭也落下一塊。

做心臟導(dǎo)管檢查是先心病術(shù)前最后、也是最關(guān)鍵的一項(xiàng)檢查，檢查前，醫(yī)生給我作全面的介紹：病患全麻，利用X射線圖像，從大腿胯內(nèi)側(cè)動(dòng)脈，將導(dǎo)管插入至心臟，對(duì)心房、心室血壓，血流量等指標(biāo)進(jìn)行檢查，確定病患能否進(jìn)行開胸手術(shù)；操作難度大，不少病患在檢查過程中，并發(fā)生理意外夭折。醫(yī)生讓我簽字，我那一刻緊張得就是下不了筆，我明知道這個(gè)檢查是必須做的，但我心里害怕這一筆戳下去真的要了孩子的命。想到孩子平常的痛苦，那筆還是顫顫巍巍地落了下去。下午把孩子送進(jìn)檢查室，我心是自覺不自覺地砰砰直跳。二個(gè)多小時(shí)后，孩子平安回到病房?；夭》慷€(gè)多小時(shí)，麻醉才醒，我暗暗慶幸，孩子又闖過一個(gè)大關(guān)。孩子從昏昏沉沉中醒來，輕聲喊著爸爸，催我睡覺，他口吐白沫應(yīng)聲睡去。頓時(shí)，我情至切切淚水嘩嘩直流。到這個(gè)時(shí)刻，他還在關(guān)心他爸，可他哪知做爹的這一夜哪能睡啊。

1987年6月4日，我們懷著無限期望，按期住進(jìn)兒童醫(yī)院，同期入院的還有另外三名先心病患兒。院方專門為我們四家開“大會(huì)”，大意是：這次特邀上海新華醫(yī)院心血管外科著名教授蘇肇杭赴漢，開展兒童先心病手術(shù)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，蘇肇杭被譽(yù)為全國兒童先心病“第一刀”，我們遇上了千載難逢的機(jī)會(huì)；手術(shù)前各家各戶一定要看護(hù)好孩子，不能出現(xiàn)感冒發(fā)燒、外傷等意外，否則會(huì)失去機(jī)會(huì)。

這樣的好消息，給我們心田送來春風(fēng)，給我們的渴望灑滿了甘露。這時(shí)我們都成了高級(jí)保姆，像母雞護(hù)小雞一樣，一刻也不離孩子，用盡心力百般呵護(hù)，千般教導(dǎo)。

孩子的手術(shù)安排在7月16日。此前，已有二個(gè)孩子手術(shù)成功，他們剛出手術(shù)室時(shí)，臉上臘白，嘴里身上共插有8根管子，在轉(zhuǎn)往特護(hù)室途中，孩子看到這一場(chǎng)面說：我明天也是這樣吧？孩子說話無意，可我們心是懸著的。據(jù)參與手術(shù)的醫(yī)生講，就為芝麻大一個(gè)小孔，孩子是從活的弄死、再從死里弄活；麻醉后，病患接上體外心肺機(jī)，先將體溫降至26℃，讓其處于半休眠狀態(tài)，再開胸修補(bǔ)心臟，修補(bǔ)后立即人工起搏，心臟復(fù)跳再縫合回來，然后升溫，人機(jī)脫開；命大的就活著回來，不濟(jì)者魂歸西天。

再一次將孩子送進(jìn)手術(shù)室，孩子向我們招手，我深深地感到孩子是好樣的，小小年齡就學(xué)會(huì)了向命運(yùn)抗?fàn)?，妻回過頭來淚水直淌，我再次攥緊拳頭，全身直顫，心里有說不出的傷悲，孩子你知向誰邊？手術(shù)室外再短的等待也是漫長的，我們?cè)陂T外守候了8小時(shí)。下午4時(shí)，孩子終于轉(zhuǎn)到特護(hù)室，緊接著是8天的隔離特護(hù)。晚上10時(shí)，護(hù)士轉(zhuǎn)告我們，孩子醒過一次。這是手術(shù)成功的最好消息！由于孩子要求強(qiáng)烈，第七天晚上孩子提前回到我們身邊，雖然虛脫，但臉色白里透紅，唇部紫疳一掃而光，一個(gè)鮮活的生命出現(xiàn)在眼前。

8月3日出院，姜教授再次強(qiáng)調(diào)，回家一個(gè)月內(nèi)要嚴(yán)格控制鹽量，姜教授剛轉(zhuǎn)身，孩子賭氣輕聲說：你不讓我吃鹽，我回家偷著吃。姜教授先是使勁瞪了孩子一眼，然后是笑得前仰后合，抱過孩子親了又親，她是在為自己的成功而高興，是在為小生命的新春而祝福。

生命是寶貴的，孩子的手術(shù)手是成功的。孩子獲得的新春得益于社會(huì)的進(jìn)步、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、仁人智士無私的奉獻(xiàn)，孩子的新春融進(jìn)了國家、社會(huì)、廣大醫(yī)務(wù)工作者無限的關(guān)愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3804923/