小車是我的工友，他寫字潦草，東字總是被別人念成車，我們高興叫他小車，他也高興。小車對我們一班丁班長的名字有一番研究，他說，士字倒過來寫是干，干字倒回去是士，所以不用猜，丁士干的爺爺肯定是大文豪。班頭丁士干說，他的名字是爺爺請鄉(xiāng)里教書先生起的，本義是當(dāng)士兵而后干活干事。丁士干當(dāng)完兵，就給油田修井，不停地干活干事，當(dāng)了勞模，然后給我們當(dāng)班頭。隊(duì)上老師傅喊丁士干－－土千，因?yàn)槎煾岛炞忠豢?，士干二字只能認(rèn)出土千。全隊(duì)上上下下都叫我長號，一來我的名字浩與號諧音，二來我唱歌喜歡拉高音長音。

丁師傅老家恩施，百分之百的土家漢子，身高一米六三，身體精瘦，干起什么活來，都利索無比。我們到作業(yè)隊(duì)時，他37歲。他突出的是身子骨繼承了山區(qū)攀爬DNA。礦里搞技術(shù)比賽，有一個項(xiàng)目是爬井架，用秒表卡時間，看誰用最短時間爬上去，然后用最短時間返回地面。這種修井的井架，高25米，兩條大鉸鏈鐵腿支在地上，斜著75度角豎向天空，四周用鋼絲繩將其固定。我爬過不少次，平時看井架是固定的鐵疙瘩，爬上去才知道它在空中是晃晃悠悠的，如果膽子小，不光頭暈眼花，兩腿會發(fā)軟，抓著鋼筋扶手，手心還會直冒冷汗。丁師傅爬井架，就像猴子爬樹，溜耍得很，只見他四肢敏捷，身輕如燕，磳磳磳三下五除二就到頂了，每次比賽第一名，非丁師傅莫屬，其他參賽人員只能望“丁”生嘆。

作業(yè)二班一個班次起下油管265根。丁土千暗里來毛勁了，他說看誰牛。他親自操作起吊修井機(jī)，同時讓小車和我站井口，頂著火紅日頭，冒著39度高溫，6小時不歇?dú)?，起下油?07根。記錄刷新了，待全班七人停住手腳時，三人當(dāng)場中暑癱條了。隊(duì)長開會說，你他爺爺?shù)亩∈扛桑媸莻€丁土千，你大干紅五月精神可嘉，但你讓救護(hù)車來拉人，讓全礦挨批了。

本來逢年過節(jié)，平時有事無事，丁師傅常讓我們在他家喝酒。這次把事鬧大了，又把全班拉去灌酒。開場就鉚定，一人一瓶竹葉青，不喝完不許走人。愛鬧的五魁首呀，六魁馬，呦七呼八，話少的小單身喝悶頭酒想女人。眼見七瓶酒快見底了，丁師傅叫老婆再拿二瓶來，他站起身，一手提著酒瓶，一手舉著酒杯，拉開一會長一會短的話匣子，三長五短說著讓兄弟們受苦受累的歉意話，說著說著就哭起了鼻子。在他，有一幫難兄難弟圍著他說長論短，生產(chǎn)能忽悠著不停轉(zhuǎn)，三天兩頭把酒論盞，他很滿足，哭是一種壓力的釋放，一種無語的痛快。

下雨天，送油管到井場的車子陷進(jìn)泥坑爬不起來，司機(jī)只得放下專用液壓吊，將油管卸在路邊，沒得說，全隊(duì)扛油管。200多根油管，每根長10米，180斤重，要搬300多米遠(yuǎn)才能到井場。所有人都是倆人扛一根。我和丁師傅嫌倆人扛著前拉后扯，行走起來扭來扭去，我倆來一個單打獨(dú)斗--一人扛一根。倆個抖氣的傻帽，誰看誰扛著油管悶頭向前傻沖，都傻笑。累趴了，歇口氣，再上，隊(duì)上論誰，都喜歡這兩個出憨力的大憨圪。

地底的事，誰都料不定。我們在井口操作，經(jīng)常冷不丁黑鴉鴉的原油噴薄而出，朝天開花，想躲那是沒門的，立馬我們就成了滿臉滿身滿褲襠黑乎乎的“油鬼子”。每當(dāng)這等事發(fā)生，丁師傅就親自給我們洗柴油澡。我們的皮就像他的肉一樣，他會上上下下前前后后里里外外，仔仔細(xì)細(xì)一片一片擦干凈，然后全體老少中青一個個赤條條光溜溜，一起跳進(jìn)澡池里洗熱水澡，盡情嬉鬧。盡管打上幾次肥皂，幾天里身上還是散發(fā)出柴油味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大雪下到膝蓋深，深夜氣溫零下7度，帆布手套脫下再戴，十指就如同插進(jìn)冰塊里，手指凍得發(fā)麻鉆心痛，直到手套解凍，干活才利索些。這天輪到夜班，我們在19排杠13井作業(yè)，晚上一點(diǎn)鐘過后，井上活都干完了，丁班頭決定讓一人看井看工具，其他人回宿舍睡覺，我暗自慶幸：今晚可睡個熱乎覺了。收拾完施工現(xiàn)場，丁班頭說今晚長號辛苦哈，看井。要是冷呢，就點(diǎn)火燒原油烤火，我們先給你點(diǎn)上吧。點(diǎn)上簡易烤火爐，鐵皮值班房比露天稍微暖和些。全班人走后，我就趴在小資料桌子上打盹。不知過了多長時間，我從暈暈乎乎中醒來，人直覺得頭暈?zāi)X脹，渾身冒虛汗，胃里翻江倒海一個勁要嘔吐，偏偏又嘔不出來，打開值班室的鐵門，人站都站不穩(wěn)，我不知道為什么這么難受，人就像要死樣，我再次坐回椅子上，人更是穩(wěn)不住，聞到滿屋油煙味，嘔吐反應(yīng)更劇烈。最后我做了一生最大的情緒穩(wěn)定，毅然黑燈瞎火踏著一路泥濘，在冰天雪地深一腳淺一腳，跌跌撞撞回到隊(duì)上，叫醒值班干部，就一骨碌扎進(jìn)被窩，昏頭昏腦進(jìn)入了無夢的夢鄉(xiāng)。

至于半夜誰去找到丁師傅，讓他代我去看井，我全然不知。再后來我才知道，原來我是煤氣中毒了。這回該輪到我買酒買菜，讓全班為我沒死一起磕瓜子了。為這事我一而再再而三地總結(jié)：那天我到陰槽地府報到，估摸是閻王爺剛好在打磕睡，于是他放了小哥們長號一馬。丁師傅喝滿酒說我命大，全班都這么說。

盡管工作條件又臟又臭又累，付出似乎永遠(yuǎn)大于回報，空余時間我還是照啃數(shù)理化。與我一起參加工人大學(xué)招生考試的工友，已在準(zhǔn)備去上學(xué)了，而我沒一絲消息，而我的分?jǐn)?shù)還比他們高。我去學(xué)校問，主管教授說你招上了，通知發(fā)下去了。我回頭一路找下去，原來隊(duì)長休養(yǎng)去了，隊(duì)里的事由付隊(duì)長操持，他把我的通知單壓在了他抽屜里。

我與這付隊(duì)長有點(diǎn)不搭界，再找誰呢，第一個要找的是我的頂頭上司--丁班頭。我一講這事，丁師傅氣比我還大，他一路罵著闖到付隊(duì)長辦公室，他對付隊(duì)長扯開喉嚨喊，你要是不放長號，我跟你沒完！付隊(duì)長見丁班頭鬧得很兇，直給丁班頭賠笑臉說，下來商量下來商量。搞得我一時倒不知如何是好，我的爺爺呀，看這事鬧的。

我要帶著工資上學(xué)了，丁師傅比我還高興，他帶的兵有出息了，他牛他有光。實(shí)際上他很是舍不得我離開，因?yàn)樾≤?，我和他三人，是作業(yè)流水線上難得的仨人搭檔，隊(duì)上稱我們是絕配，而我又已經(jīng)是他的付手了，他不在場時，我可為他代理一些小事了。世間啊，什么事都不能兩全其美，就這么個理，丁師傅又免不了在家為我的暫時離開，給全班擺酒臺……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vclsbkqf.html