金嘵林

多少年來，我無論走到什么地方，總有一雙無形的眼睛默默地注視著我，她飽含深情，盛滿慈愛，充滿期待，一直鼓勵著我在人生的棧道上奮力前行。當(dāng)我駐足在雜草叢生的村莊小道，只見一個佝僂著的蒼老的背影在凌凌的冬日里掙扎，步履蹣跚，踽踽而行，漸漸地漸漸地淡出了我的視線。??！這是多么熟悉的身影，是我夢里我的鄉(xiāng)愁里經(jīng)常出現(xiàn)的身影。每當(dāng)人們在夜深人靜發(fā)出幸福的夢囈之時，每當(dāng)鄉(xiāng)愁在最柔軟的心田升騰之時，只要是從鄉(xiāng)土里走出來的人，他總會看到她。她就是我們的村莊。

時光在進，村莊在退，在一進一退中，村莊的身影在現(xiàn)實中也變得越來越模糊。總怕有一天我不能觸摸到村莊的脈搏和溫度，失去了記憶，失去了鄉(xiāng)愁，那是何等的悲愴和不幸?。?/p>

一、逶迤的河流

每個人心中流淌著一條河，那是一條永遠流在心中的河。任流年不止，任草木零落，那條河在心田里總是奔騰不息。它泡哮著，讓我在失意挫折時抖擻精神；它奔涌著，讓我身在他鄉(xiāng)無助時找到慰藉與滋潤。那條河流淌的不只是奔騰的川水，也流淌著一汪暖暖的愛，一份天涯海角處繾綣的鄉(xiāng)愁。

我的村莊名叫金堂村（明嘉靖年間始建），因祖先第一世祖名字得名。村莊的前面是一條彎彎曲曲的渠首河和一片開闊的田野。多少年來，這條母親河迤邐在村莊的田野上。村莊的人口不斷增加，村莊不斷向南北伸展，河流也就不斷地靠著村莊逶迤，滋養(yǎng)著村里的一代又一代子民。隔河相望的是一個名叫塘角陳的村莊。這個村莊不大，也是倚山畔水的一樣的美麗，多少年來，它的子孫們與我村的子民同喝一河水。兩個村莊的鄉(xiāng)親們多是親戚關(guān)系，他們從沒發(fā)生過糾紛。盡管我們村的水田延伸到這個村子的門口，種的莊稼如同在自家門口一樣保護完好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村莊后面是一個呈南北延伸的土崗，綿延約有1500米。村莊在四百多年里像一個襁褓中的孩子安靜地睡在土崗的懷抱里。土崗上是一片四季蔥郁的樅樹林。樅樹林再往東行約200米，就是充滿傳說的擔(dān)山。原來咸寧的擔(dān)山鄉(xiāng)，因此而得名。老人們常以此自豪呢！最值得鄉(xiāng)親們驕傲的是咸寧縣政府在村子里開現(xiàn)場會。改革開放前，我們村子充分利用了自己有山有水的優(yōu)勢，除了發(fā)展種植業(yè)外，也大力發(fā)展石灰窯副業(yè)，農(nóng)民收入在咸寧、大冶一帶算是很高的。據(jù)我所知，我們一個男勞力當(dāng)時的滿工勞日收入最低時是六毛四角錢，最高年份可以達到一塊兩毛錢。正因為這，我們村在那一個"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的時代常被縣里作為先進模范村的榜樣，縣、鄉(xiāng)兩級農(nóng)村工作的現(xiàn)場會時常在這里舉行。那時我很小，記得會址就在村莊后面的松樹林里，我們小孩跟著大人在那兒穿來穿著去，嬉鬧追逐，好不開心。站在擔(dān)山看村莊，玉帶似的小河是繞在村前的絲帶，飄在金黃的菜花里，飄在碧綠茁壯的禾苗里，飄在沉甸甸的谷穗里，飄在空曠寂寥的雪野里，也飄在村民的夢囈里和鄉(xiāng)愁里。

渠首河發(fā)源于陽武干渠，因此而得名。它綿延上百里，流經(jīng)大冶、江夏和鄂州，最后匯入梁子湖。在我的村莊，渠首河流經(jīng)的地段是一個從南向北延伸的狹長型的平原，越向北，平原變得越開闊。河水平時并不大，只是在大暴雨季節(jié)，偶爾溪水猛漲，大有波濤洶涌澎湃之勢。平時河水清澈見底，水底生長著茂密的水草，像女孩的長發(fā)在水中輕輕飄拂，魚兒在其中快樂地游來游去，間有褐色的小蝌蚪穿梭其中，在水里彈奏流動的音符。

河水年復(fù)一年地唱著四季歌，春天唱綠了草甸楊柳，唱黃了一畈的油菜花，唱青了菜地里的水汪汪的青菜，唱紅了園子里的杏花桃林，唱白了農(nóng)家的李子犁花，也唱樂了老百姓的笑臉。每逢暴雨來臨，河水咆哮，發(fā)起淫威，河水漫過河床，漫過阡陌小道，淹沒了稻田，鄉(xiāng)親們眼看到一年的辛苦和到手的收獲就這樣被無情的洪水地肆掠，心里總不是滋味。這是的一個靠天吃飯的年代。河水最熱鬧的時候要算夏天的黃昏了。晚霞徐徐升起，孩子們在水中戲鬧，在沙灘上追逐。等到忙碌一天后下河洗澡的大人到來，孩子們方才安靜下來，聽著大人講述關(guān)于這條河流、關(guān)于這個村莊和與村莊有關(guān)的人和事，或女人們洗浣時聊起哪村哪家發(fā)生的八卦。小溪雖有脾氣，偶爾使一下小性子，但河水更多的時候是把喜悅和饋贈給她的子民們。

秋天來臨，雖是秋旱的季節(jié)，因為有河水的滋潤，菜地與田野總是青菜蔥綠，生機盎然。滿地的瓜香果香，詩意般彌漫在鄉(xiāng)村潔凈的空氣里。滿眼的稻黃在秋日的晚霞里婆娑搖曳，哞哞的水牛聲和孩子們在田野嬉鬧聲打破了黃昏的寧靜。冬天來了，河流變得平靜，同大地一塊冬眠。她的任性收斂了許多，對她的子民們更加慈祥了。當(dāng)大雪紛飛，孩子們來到河灘堆雪人，打雪仗，更有一些大膽的孩子驅(qū)趕水牛在雪地奔跑，體驗“騎兵”的感覺。盡管孩子們有時從牛背上摔跟頭，傷了筋，動了骨，但孩子們還是抵擋不住這種刺激的誘惑。

河邊枕著蛙聲睡去的你，是不是含一臉青澀年少如初？那一排溫柔搖曳的老柳，是不是還依舊那樣豐姿綽約？那一團團河畔的野花，是不是還那樣依然璀璨耀眼？那淺灘上的鵝卵石，是不是還仍然有那么多光著屁股的童年圍著你追逐？.....念著你，于是，我又進入了你的夢鄉(xiāng)。

二、豆莢裂開的聲音

最愛聽豆莢炸裂的聲音。那是世上最飽滿、最幸福、最和諧的聲音，是圣潔的天籟之聲。鞭炮和禮花，雖熱烈有勢，但不免有點那么虛張聲勢，一串劇烈的爆響之后，熱鬧隨風(fēng)而散，心里還是空空落落的。村莊后面樅樹林附近，是一大片紅壤，社員們（當(dāng)時的稱呼）在這兒種了許多豌豆和蠶豆。

每年四五月份，大人們在這兒薅草，我們跟隨大人們在這里玩耍。有時趁大人不注意，在綠油油的豌豆和蠶豆地上打起滾來，大人們發(fā)現(xiàn)后，我們的小屁股上也免不了幾下重重的巴掌。在巴掌的淫威下，我們咧著小嘴總是能安靜一下。

在溫暖的春陽里，豌豆啦、蠶豆啦，綠豆啦，一股腦兒炸開，“噼噼啪啪”、“噼噼啪啪”，這是她們對著春天發(fā)出的開心的笑聲，也如我們快樂的童年在春陽中開放。那和諧的、美妙的、幸福的炸裂，散落滿地的，句句成曲，字字成詩。只要你謙恭地低下頭，撿起的都是詩意的靈感和美妙的音符。

三、濕漉漉的炊煙

每個人心田里蟄伏著鄉(xiāng)愁，只不過每個人的鄉(xiāng)愁不盡相同。農(nóng)村里走出來的人最留念的恐怕是炊煙了。不管我們走到哪里，那青黑色的瓦壟間飄起的炊煙總能讓我們最柔軟的地方燃起一團鄉(xiāng)愁。炊煙系著兩頭，一頭是故鄉(xiāng)綿綿的愛，一頭是游子縷縷的鄉(xiāng)愁。

小時候，我的村莊有九十來戶人家，人口有五百多人。有炊煙的地方就有人家。那時，村里的年輕人不像現(xiàn)在這樣有的出去闖蕩世界，除了外出讀書，一般都在家里。人口多了，村子里自然就有了生機。有炊煙的地方就有生命。由于人口多，瓦壟間飄起的炊煙也就自然比小村的炊煙氣勢來得熱烈，婷婷裊裊，散發(fā)出淡淡的、糊糊的柴火香的氣息。

如果你站在村子后面的樅樹林居高往下看，把目光凝聚在全村，你就會看到先是幾十根、然后再看到多了幾根，最后無數(shù)根炊煙匯集在一起，波瀾壯闊。此情此景比任何繪畫巨臂的創(chuàng)作更有詩意，更有生機，因為這是真實的生命，真實的炊煙。最好看的炊煙算是黃昏時的，那淡淡的，灰灰的，在夕陽余輝的映襯下，就像裹著輕紗的少女，從青黑色的瓦壟上走來，深情款款，含情脈脈，然后又幻化成一團團霧靄，濕漉漉的纏繞在村前的白楊樹上。

它將伴著農(nóng)村人的生生世世，鐫刻在農(nóng)村人的最柔軟的心田上。

有炊煙的地方就有愛。再大一些，在遠處的鎮(zhèn)子里讀書，放假回家，父母總會為我熬一碗雞湯，為我的滋補身體。那時沒有現(xiàn)在用的煤氣，雖有煤爐，但更多時用的是柴火。鐵窩掛在爐子的掛勾上，下面燃起木柴。雞湯的香味慢地從鐵窩里升騰，滿屋的清香。那時村子里有人路過時，總不免深深地吸一口氣，恨不得把雞湯的清香味兒同腳步一同帶走。有人說，我家老屋的連瓦壟上冒出的煙霧也是香的。說著，我媽笑了。那是她最幸福、最快樂的時候。

那時大人說的煙霧大抵就是我這里提到的炊煙吧！可現(xiàn)在呢，父母走了，走在八十年代的改革開放初期。現(xiàn)在老屋由于年久失修，無人照看，在風(fēng)吹雨打下，變成一片廢墟，連同那昔日的炊煙和父母的那份愛，再也無法找回。哎！老屋的炊煙只能定格在我兒時的記憶里，我怕隨著時光的流逝，這記憶漸漸褪色。我生命中最寶貴的時光啊，什么時候才能找回！

現(xiàn)在，青壯年很多出外去尋找屬于自己的夢，有的出去經(jīng)商，有的出去打工，孩子們在城里或鎮(zhèn)上讀書，有的在城里安了家，很少回到村莊，于是村里的人變少了，炊煙也變少了，很多老屋因為沒人居住而倒塌，兒時的炊煙連同兒時的時光被城市化掩埋在歷史的長河里，再也無法追回?，F(xiàn)在的村莊只留下老人、老樹、雜草與雞狗。在夕陽西下的那一刻，村莊顯得憔悴、蒼老和落寞。

四、兒時的老屋

我翻開昔日的照片，只見我站在老屋的大門口，灰墻黑瓦是照片里的背景。熟悉的背景牽引著我的萬千思緒。殘存的記憶碎片，散亂地串聯(lián)著，毫無順序的輕輕的一幕幕地從眼前飄過，然后靜靜悄悄地消失在這冬日的陽光里。

說起老屋，我家并不少。我家有三處老屋，遺憾的是沒有一處得以保存下來。最后坍塌的老屋是在十六年前。這間老屋，我于上一個世紀九十年代修繕過幾次，后來，我遠走他鄉(xiāng)謀生，無暇顧及，天長日久，老屋與我不辭而別。據(jù)村里人說，老屋倒在一年的秋雨里。因沒人照看，散落在地上的磚瓦被一些村民拿去建房了，老屋就只剩下一片空落的土地了。

童年時，我家居住在在一個四合院里，這是我所居住過的第一套老屋。據(jù)父親在世時講，這套老屋是我祖父留下來的，應(yīng)該是民國時期的建筑物了。院里有三戶人家，其中一家后來搬出去了，空房子用來做豬圈。這個院子，一進門，兩側(cè)是用青石板做成的排水溝。院里的空地都是用青石板拼起來的，地面光滑，石板網(wǎng)格狀排列有序。進門的左側(cè)是約10平米的菜園，那兒栽有一棵桃樹和兩棵桂花，還間種少量的青菜。

院子里鄰居的孩子同我一年出生。小時候，我們是好伙伴。在院子里，那時我們喜歡用稻草連接成電話線，密密麻麻，就像蜘蛛網(wǎng)，人不易進出，大人忙完農(nóng)活回來，見狀就把我們花去大半天時間串起的稻草電話線給破壞掉。這時我們好不傷心的。

當(dāng)桃李芬芳的季節(jié)，我們小院可就熱鬧起來，蝴蝶因貪戀桃花而翩躚起舞，蜜蜂在園子里飛來飛去，春燕來堂屋樓梁銜泥筑巢，真是滿園春色呀！

后來，對面的鄰居搬走了，小院成了村子小孩的集中營。那時，我們的小伙伴經(jīng)常會集在這兒玩“打仗”，滿院洋溢著孩子們的笑聲。院子常常是一片狼藉，大人們回來，樂呵呵地打掃孩子們的“戰(zhàn)場”。

有時，我的貪玩和野性受到了母親的懲罰。有一次，我出去玩，忘了把小棉襖放進臥房里，小棉襖被鄰居家的老母豬給咬得破爛不堪（那時的堂屋是兩家共有的），母親回來后，大發(fā)脾氣，用小竹條打我的小屁股。我的哭喊聲驚動了院子外的村鄰。其中有一個叔嬸，抱著我往外跑，母親還是緊跟著追打不放，叔嬸抱著我滿村跑。后來才知道，那件小棉襖來之不易。純棉布的材料在那時的農(nóng)村算得是上好的質(zhì)地了。棉花來自父母在菜地間種的棉樹。那時為了吃菜，棉花樹當(dāng)然不能栽多，那怕是積攢一二斤棉花也得一年兩年。那一年，母親用多年積攢的棉花做了一場5斤重的棉被，剩下一點棉花請裁縫給我做了一件小棉襖。

據(jù)父親說，院子里的老屋在我出生之前就倒塌過，在村里人的幫助下，重新蓋了起來。因為老屋建在泥田里，基腳不容易下落實，老屋出現(xiàn)了裂痕。大概是1979年，父親拆掉老屋，搬到村后的土崗半腰處蓋了全新的連三（兩間正房和一個堂屋），面積大約110多個平方。我家搬出后，小院子一半變成了廢墟。90年代上半期，這個老屋宅基地讓給了鄰居，鄰居家在那兒蓋起了新樓房。

后來，我們搬到離老屋只有大約80米距的又一套老房子里。這是我居住過的第二套老屋。據(jù)說是我的曾祖戶那一代留下的。這處老屋位于村莊祖堂屋的第一排。第一排的老屋屬于六戶人家所有，居住著五戶人家，其中一家是我的二伯家，他家已搬到黃石居住了，留下了幾間空屋子。這處的老屋其實只有一間是我家的，另三間和一個小堂屋是二伯家的。我在這里度過了快樂的少年時光。后來呢，外出讀書工作，回來很少了。

第一套老屋拆后，我家在村后的半山坡上用老屋的材料蓋起了新房。新蓋的房子是一幢連三式樣，座落在村莊的最后面，母親愛熱鬧，我們沒有搬進去，只是每晚父親在新房子里看守。沒蓋多久，也是由于基腳不牢實的緣故，墻面出現(xiàn)了裂縫，變成了危房。這是我的第三處老屋了（姑且讓我叫它老屋，因為許多材料是第一套老屋拆下的材料所建）。這套老屋是我家唯一沒有居住過的。父親去逝后（母親85年去逝），我在另外附近的鎮(zhèn)上的一所高中教書，村里沒有至親，所以很少回家。由于沒人照管，加之基腳沒打牢，第三套老屋有明顯的傾斜。那時我剛出來工作，供一個弟弟念書，手頭很緊，無力修繕房子。看著新建的房子在寒風(fēng)中搖搖欲墜的樣子，不由得心酸。1996年，我拆掉了這套房子。拆下的磚瓦材料沒人看管，不久被鄰里暗中一點點拿走，可以說，幾乎片瓦不留。片瓦不留的傷感讓我至今感到辛酸和內(nèi)疚。大約是在2000年至2002年，第二處老屋（1993年修繕過）與二伯家的老房子因年久失修，無人照管，長年的風(fēng)雨侵蝕，先后倒塌了。

我愧對父母給我的饋贈，房子是父母以其一生的精力所為，是他們有生之年的杰作，盡管父母留下的是一套將要倒塌的房子，這也是不容易的?，F(xiàn)在，時常在夢中看到父母，我面對不語的他們，感到無比羞愧。對先輩來說，我是一個位不肖子孫，沒有將他們的產(chǎn)業(yè)傳承好保護好，尤其難過的是我的童年、少年的時光連同倒掉的房子一塊消失在時光河流里，想著這些心里充滿惆悵。我的根沒了，我的童年、少年沒了，我將何去何從？我的美麗鄉(xiāng)愁將何以安身寄托？

改革開放前，村民大多住的是老祖宗留下來的老房子。我的村莊有一進四幢的祖堂屋，也是村子三個生產(chǎn)隊合用的金姓祠堂，村子的大事，如全村事務(wù)的重大表決、新人結(jié)婚論嫁、老人去逝的靈堂等大多時候定在這里。祖堂屋的每一幢設(shè)有天井和排水溝，蓋的是青磚黑瓦，內(nèi)部設(shè)有木質(zhì)屏風(fēng)。祖堂屋的設(shè)計，在地勢上，一層比一層高，進去的第一幢最低，依次設(shè)有幾級臺街進入更內(nèi)的一幢。祖堂屋的外面是青一色的青石板拼成的曬場。曬場約有大半個足球場大。每到收獲季節(jié)，人們有的在這里曬豆、曬稻谷，有時用來曬柴火。平常時不曬東西的時候，曬場更是孩子們娛樂的天堂，孩子們在這里捉迷藏、玩“打仗”、跳格子行、推鐵圈等。常常是玩得忘記吃飯，結(jié)果是大人們來拎各家小孩小耳朵回去吃飯。每年村里玩龍、玩花燈等活動在這里訓(xùn)練。祖堂屋擠不下的情況下，曬場也就自然成了全村的集會場所了。

當(dāng)晨曦初露，站在村后的樅樹林里俯視，黑瓦、灰墻、炊煙與晨曦相映，是一幅絕妙的水墨畫；鳥聲、水牛的哞叫聲、大黃狗的吠聲、公雞的啼鳴聲，此起彼伏，預(yù)示著新的一天的開始，寧靜的村莊于是沸騰起來。

前不久，遠房的一個長輩去逝，我回家了一趟，村莊的老屋垮的垮，拆的拆，很多是殘垣斷壁，沒有了昔日村莊的身影和喧囂。富裕起來的村民有的進城置業(yè)，有的在家蓋起了新樓房，鋼筋水泥代替了青磚黑瓦，甚至村子通了高速，可是我再也無法找到老屋的當(dāng)年的風(fēng)采?；蛟S，老屋只能存在我們這一代人和前輩們的記憶里了。我再一次站在雜草叢生的土崗上，破落的老屋在初冬的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。是時候了，我必須把關(guān)于村莊和老屋的故事用文字記錄下來，記住我們的童年、少年和美麗的鄉(xiāng)愁。

五、金黃的稻田

南方人習(xí)慣于吃稻米。吃過許多產(chǎn)地的大米，可是其它任何地方的稻米沒有記憶中的味道。我的味蕾非常認生，只認可帶著故鄉(xiāng)泥土味的稻米。

春天東風(fēng)吹醒沉睡了一個冬天的土地，布谷鳥唱著忙種的歌，水稻的種子一把一把地灑向膏腴的泥土里。春風(fēng)和陽光驅(qū)趕著時令的輪子，水稻開始生長，抽穗，灌漿，結(jié)籽，低頭。那些星羅棋布的稻田成了一道醉人的風(fēng)景。稻葉在風(fēng)中婀娜搖曳，開闊的田野像灑滿了黃金，在陽光的渲染下，明凈的天空仿佛是金色的天幕。那時的天空，湛藍得如同大海，把一種詩意般的美畫在巨大里。以至于現(xiàn)在，當(dāng)我看到天空的流云，空靈明凈的天空，會激動得熱淚盈眶。

田地承包到戶前，生產(chǎn)隊是農(nóng)村的最基本的生產(chǎn)單位，只要嗩聲吹起，或是村前老屋的喇叭響起，村民們就彼此吆喝著趕向田地。田地上熱火朝天，有時飄起山歌或響起楚劇漢腔，特別是在農(nóng)忙下雨時節(jié)，村民們搶著收割，打著呵，鼓著勁兒。

田地到戶后，鄉(xiāng)親們也是和睦相處，守望相助，哪家的稻田都不是孤立地存在著，哪家的稻田還沒搶收，大家相互叮嚀，吆喝著一丘丘的收割，一擔(dān)擔(dān)的挑回，誰也不愿意看到誰家的稻谷爛在水田里。這種感覺讓人感動，讓人幸福。稻田匯集了人心，顯示了集體的力量和大家是一個命運共同體。村民時常圍坐在一起，東家的今年多收了三五斗，西家的今年欠收了一二擔(dān)。冬夜里，三三兩兩圍著爐火，喝上二三兩用稻糧釀成的老酒，品豐收，品喜悅，品真情，往后的日子更有了底氣。忘不了夏日的晚上，有一群玩性重的孩子，在稻田里追逐流螢，忘了歸宿，倦了就頭枕星辰聞聽蛙聲，在稻花香里一覺睡到天明。

六、村前的老井

過去的歲月已成云煙，但那口與老井有關(guān)的人和事，在夜深人靜處總讓老一代村民們滋長著不盡的鄉(xiāng)愁。村邊的老井，有我童年幸福時光遺落在那里的，是我夢開始的地方，也是我永遠的鄉(xiāng)愁與牽掛。

長年在外工作，父母不在，回老家的次數(shù)越來越少了，只是在春節(jié)、清明節(jié)或遠房的老長輩去逝時才回老家走一走。這幾年，在這以車代步的年代里，我們總是匆匆而來，而又匆匆而去，但被村民遺棄在路邊的那口老井我總會忘不了從車窗外多瞥幾眼，有時還會從車上下來站在井邊駐足幾分鐘，內(nèi)心深處總不免滋生一些暖暖的回憶，親切而溫馨。

1.

據(jù)長輩說，老井建于五十年代末期，迄今已有六十余年的歷史。井面上的水泥還依然堅固，沒有什么破損，只是我們從井面的斑駁和凹凸不平中可以看出這年代的久遠。

村莊背靠一段不高的土崗，呈南北向一字型排開。村子前面是一片開闊的田野，一條南北向的小河就從空曠的田野中流過，這水流一直流到鄂州的梁子湖，后入長江。老井位于村莊前面約兩百步之遙，正處于村莊前的中間位置上。這樣布局，大概是為了村民方便擔(dān)水吧！

井是由大青石壘起，上面是約100平米的略高于周圍地基的圓形平臺。平臺上有兩個眼呈一字排開。水深約10米，水面離井口平臺相距約3米，因此老井顯得比一般的井深邃很多。井水，清澈透明，豐盈平靜。兩眼老井就像美人的眼睛，明亮而又深情。這一往情深的眼睛是給每一個從井口汲水的村民的美人顧盼。許多年以后，你可能忘記了歲月，可不會忘記那雙深情的雙眼。

老井周邊的南、北、西三向是一片水田，東向有一條田埂間的小水溝。水溝就在那條青石鋪就的路下，正好與這條路垂直交織。路基與水溝接觸處是用青石板蓋就的小橋。這樣便于小水溝聯(lián)接著南北兩處的水田。在豐水季節(jié)，水溝里有一些活躍的小漁蝦，經(jīng)不住誘惑的我，與小伙伴成天圍著這條水溝轉(zhuǎn)。為了捕到魚蝦，我們拿著簸箕，或其他絲網(wǎng)類的漁具在溝里穿來穿去，時常是弄滿身爛泥，看不清哪是鼻子，哪是眼睛，哪是嘴巴了，回家時免不了父母批評一番。

水溝的東邊，是一片蓮藕田，當(dāng)夏日來臨，田田的荷葉高擎玉盤，托起晨露，在夏日的陽光下晶瑩剔透，像玉石，像珠寶。荷花仙子在陽光下打著哈欠，伸著懶腰，亭亭玉立，凌波起舞?；蛟S是藕田的食物多，捕食的小鳥從一株蓮葉跳到另一株蓮葉上，貪婪地從不放過吃到每一次獵物的機會。小鳥撲騰跳躍，風(fēng)乍起，亭亭玉立的蓮葉下，水波呈四周散開狀，先是一處小小的水紋，然后這些小小的水紋毫不示弱地向周圍擴散，剎那間傳遍所有的藕田。于是高高撐起的荷葉與豐姿綽約的蓮花，在水波和微風(fēng)的搖動下，曼妙起舞，整個藕田熱鬧開來，奏響了清晨的交響樂。捕食的小鳥、驚起的小蟲、夏日的微風(fēng)，田田的荷葉、娉娉裊裊的蓮花，這是一盤散落在田野里的詩行，不需要你刻意觀察和嬌情，而是在漫不經(jīng)心間唾手可得的詩心滿滿。

老井的水甘甜清冽，不燒開即飲無礙。除了冬天，村民們把水掛在爐邊燒開飲用，其他季節(jié)一般就是直接冷飲。記得小時候大熱天，路過井邊的其他村灣的人見村民擔(dān)水，口渴了就用這水解渴消暑。飲了這水的路人連連贊不絕口。喝了這井里的水，如甘露入心，這水不僅口感好，而且還可解涼，就像在電風(fēng)扇下喝涼茶的感覺，通體舒服極了。老井的水冬暖夏涼。冬天一到，井口處老遠就能看見霧氣彌漫，仿佛有熱氣從井里噴涌而出。長大后，才知道這是由于水井內(nèi)外的溫差所致。井外的溫度在零度以下，井外的溫度在零度以上，井下水溫高，水蒸氣上升，遇冷凝結(jié)成小水滴，便成冒氣狀。

我小時住過的第一套老屋離老井最近，約60米之距，后來搬到另外一處老屋住下。這兩處老屋也不過40米之距，因此這口老井離我后來所住的老屋自然也就很近。水井由兩條小路聯(lián)通村落，其中一條完全由青石砌成，上面鋪的全是青石板，平時顯得清潔和古樸，這是一條我們一組村民擔(dān)水和外出做農(nóng)活的主要通道；另外一條路是田埂子，主要是二組和九組的村民擔(dān)水和外出做農(nóng)活的通道，下雨時不方便行走。

2.

老井從來沒寂寞過。當(dāng)蛙聲響起的時節(jié)，只要天晴，黃昏一到，喜歡熱鬧的村民來這兒擺起“龍門陣”，天南海北，古住今來，無所不談，仿佛只有通過這種方式，就能將一整天干農(nóng)活時的勞累消除。老人們談得更多的是村灣的來歷、祖先的榮光、地方匪首成渠、紅軍與白匪斗爭和日本人掃蕩村子的故事。前輩們講著故事，不時巴拉一口水煙，最后往往用一句“欲知后事如何，且聽下回分解”來作結(jié)束語。我最喜歡聽一位名叫“其瑞”老人講的故事。他是一個平時不多言不多語的老長輩，那時約莫60來歲，與村莊相關(guān)的歷史方面的知識懂得很多。他講故事有一特點，誠懇質(zhì)樸，沒有絲毫的渲染，沒有矯揉造作，細致入微，加上他那不緊不慢的語言節(jié)奏，總有令人“繞梁三日，余音未了”之感。從他的口中，我們知道了許多關(guān)于村莊的故事。老前輩們在講故事時，年輕村民個個洗耳恭聽，生怕漏掉了哪怕是故事中的一個細節(jié)。

男人們興致來了，有時談及某某村民的綽號。孩子有一種好奇心，當(dāng)大人以綽號講起那人時，我們總免不了向大人問個究竟，追著大人問這“二溜子”、“姨婆”、“麻子”、“大炮”、“奸蛋”等說的是誰。大人見狀，只是咧著嘴一笑，然后用手拍打我們的小屁股嚷道：“小孩子的問什么？滾蛋滾蛋，去問你爸爸媽媽。”長輩們就這樣把我們攆走了。因為前輩們關(guān)于村民的綽號講多了，綽號所對應(yīng)的哪一位村民，我也就慢慢地知道了。擁有這些綽號的村民一般不介意別人給他取的綽號，甚至有的人以這個綽號引以自豪，個別介意的村民聽到這些綽號后，也有的無奈地搖搖頭，笑一笑就走開了，從來沒有因為提到綽號一事引發(fā)不愉快的。也許這種取綽號的方式是前輩們在那個艱苦歲月里團結(jié)友愛、守望相助、樂觀向上的精神彰顯吧！

井邊的“龍門陣”每每成為那時天和日暖時的獨特風(fēng)景。這里的主角不僅是男人的，也是女人的。如果婦女們在井邊先擺起了“龍門陣”，男人們便知足地到別處聊天了。先來后到，在這兒體現(xiàn)了男人與女人的相互尊重。沒有男人的陣地里，婦女的矜持也就解除了。說著說著，興致來時，不管夏日黃昏是否有蚊蟲的叮咬，脫去外面的長衣長長褂，往身邊一扔，豪氣沖天地天馬行空起來，真有那個時代的特殊稱謂”鐵姑娘”的勁兒?，F(xiàn)在有一個名稱叫“野蠻女友”，大概那時的“鐵姑娘”與現(xiàn)在的“野蠻女友”有許多相似的地方吧！我記憶中最深刻的是張?zhí)?、鄭太婆、潘大娘、張大嬸、徐大嬸等。這幾位“鐵姑娘”，性格雖因人而異，但各有千秋，都能做到“喜笑怒罵，皆成文章”。她們的話題自然與男人們不同，不是那家長，就是那家短的，但都與男人、孩子有關(guān)。哪家的老公勤快、對老婆好，哪家的媳婦漂亮能干 ，哪家的孩子長得高長得快長得壯。女人幫最盡管有時聊一些其他話題，但往往不經(jīng)意間就聊起了這些關(guān)于家庭的瑣碎。當(dāng)然，那時的我是不愛聽的，但女人們在擺“龍門陣”時的那種激情、那份執(zhí)著，一點也不遜色于男人幫，她們講述的那人和那事在我心中留下了極其深刻的印象。

3.

當(dāng)然，我們這些小孩子聽這故事時是很不安分的，喜歡在圍坐的人群中追逐嬉鬧，常常被大人們逮著，不免體罰一番，那時我是其中被罰跪最多的一個?，F(xiàn)在想來，這所謂的“體罰”一半意味著愛，一半意味著村民對這種“龍門陣”的熱情。那時，盡管大人們對我們這些小孩時有“體罰”，但我們這先天的玩性，還是在這蛙聲如潮、稻花香里的夏夜一如既往地瘋狂生長。這些你追我逐的童年，成了現(xiàn)在許多小孩的奢侈品，他們只是在成堆的作業(yè)本上“玩游戲”，他們幾乎失去了那份狂野的天性了。每每想起這樣的情境，心里不免充滿滿的回憶和溫馨。那時的村莊，連同那時的人、那時的山、那時的水、那時的清晨黃昏、那時村民所發(fā)生的轟轟烈烈與生活瑣碎，一切歷歷在目，歷久彌新。

老井不僅是孩子玩耍的天堂樂土，而且也是孩子的生命風(fēng)險之地。大人們?nèi)ヌ锏馗苫詈?，孩子們不約而同地來到這兒玩耍，有時不免有孩子掉到井里的時候。但幸運的是，每次有村民或路過的其他村灣的人將孩子救起，化險為夷。

我也是其中一個落水者。記得是讀小學(xué)三年級的時候，有一次，早稻正在收割，學(xué)校動員我們小學(xué)生周末體驗勞動，去收割后的農(nóng)田里拾稻子。我很快完成了老師布置的任務(wù)，拾了三大把稻禾，高高興興地往家里趕。這時，母親在門外喊我快回家吃飯。我聽到母親喊我吃飯，高興得一蹦一跳地往家里趕，然后以轉(zhuǎn)身后退方式向家的方向移動，噗通一聲，好家伙，我中標了，一下子跌到深井里。我母親在門口突然沒有看到我，她慌了，拼命地向100來米外的井口沖來，看到我在水井里一上一下的掙扎，拼命地呼喊村民。正值中午，村民們都回來吃飯了。在一陣極度的慌亂和哭喊聲中，我被村民救起來。許多村民參與了營救，其中有一個村民懂得救護，把我俯臥在他的大腿上，喝飽了的水嘩啦嘩啦地一下子吐了出來。小生命得救了。村民又一次在井里撿了一條小生命。

4.

田土到戶以后，村莊的前面修了一條長長的水渠。水渠沿著老井的西側(cè)流過。后來，水渠被村民填平，修了一條連接擔(dān)山至金牛的公路。附近也種起了一些房子。這些年來，村民吃起了自家挖的井水，再后來村民的生活起居用起了自來水。老井沒有利用的價值了。好心的村民為了避免有人墜落井里，用硬物將井眼蓋住了。老井經(jīng)過了六十多年的風(fēng)吹雨打，像一個歷盡滄桑的老人到了遲暮，落寞而又無助、安詳?shù)仳榭s在村子的逼仄處。

5.

故鄉(xiāng)的老井，同擔(dān)水的人一起老去，鐫刻了村莊的滄桑，見證了時代的變遷。這口井就像母親的乳汁，養(yǎng)育了全村的四百多號人長大，一代又一代?，F(xiàn)在村里的人越來越少，有的進城務(wù)工上學(xué)，有的在外經(jīng)商，有的在城里安家，只有少數(shù)老年人還堅守在村子里，連同那口落寞孤獨的老井。我想，只要是喝了這井水長大的，不管他是在天涯，還是在海角，當(dāng)鄉(xiāng)愁涌上心頭的那一刻，不免會想起那口老井。在夜深人靜處，在漂泊無助的時刻，老井總會給你帶來春天般的溫暖、給你注滿繼續(xù)前行的力量。

歲月可以斑駁，但我記憶中的老井永遠年輕！

注：本篇幅內(nèi)容為后來添加

村莊一天一天的蒼老、佝僂和萎縮。小路、泥土、樹木、莊稼、雞鳴、狗吠，它們在我們的記憶里變得越來越模糊。時間進了又進，村莊退了又退，在城市化的滾滾洪流里，在堅守與退卻中，村莊成了心底永遠的寫意。我們走在時光的棧道上，撂下塵埃瑣碎，學(xué)會把腳步放輕，越輕就能越聽到村莊的脈動。從鋼筋水泥的叢林都市到散發(fā)泥土芬芳的村莊，有些腳步走成空谷足音。也許我們會忘了村莊昔日的容貌，忘了村莊熟悉的聲音，甚至于，分不清村莊在時空的漸變里，曾溫暖真切而又清新的輪廓，但在夜深人靜時滋長的鄉(xiāng)愁里，還有與村莊、故土交融在一起的感覺，便是妥切的暖意，那也就夠了吧！

2015年11月26日成稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3799968/