白楊實(shí)在是北方最常見的樹。1970年代我們簡陋的校園里最不缺少的就是一趟趟筆直楊樹，整個學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就象座蓊郁的林場，濃密樹蔭掩映著紅磚砌就的教室，不乏詩意。在學(xué)校里栽種楊樹符合當(dāng)時的價值觀和審美觀，都是培育有用之材。白楊樹最令我動情是在春天，細(xì)碎的嫩芽拱破干澀了一個冬天的樹皮，整個世界充斥了飽含朝氣與活力的清鮮苦澀的味道，大地的復(fù)蘇便無可阻擋地開始了。站在樹下的我常常陷入不可名狀的躁動，有種血脈賁張的感覺催使我一定要做點(diǎn)什么。我不知道從何時起對樹上的知了沒了興趣，具體的楊樹使我朦朧起來，使我不知所措了。

這對著一片楊樹不知所措的情思來源于一篇描寫白楊樹的很有名的文章，這是我們在這個時間段所能接觸到的唯一具有抒情而不是吶喊的文章，從此我知道原來文章還可是表達(dá)人的這么一種非戰(zhàn)斗的感情，起這么一種非批判的作用。文章和作者把我的視線引向一個嶄新的群體，也把我的思緒引向了不用批斗的角度審視一切的新方向。站在白楊樹下，我總覺得有愧疚，我怎么就不能從白楊的身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)非物質(zhì)的屬于人類共同的精神財(cái)富。帶著這樣的思考，在某次作文課上我寫了有生以來第一篇抒情散文：麥田。這篇作文不僅在我本人，甚至在全校都是一個零的突破，一個中學(xué)生面對麥子地不停地發(fā)出啊啊的感嘆，是件多么新鮮的事兒呀。我的語文老師剛從干校解放出來，見到此文拍案稱絕，在課堂上宣讀并由他親手刻寫印刷發(fā)到他所教的每個同學(xué)手里，隨后就流傳到了全校，一時間人人見了我都莫名其妙地啊啊兩聲，說不清是褒賞還是揶揄。這篇作文使我成了校內(nèi)的公眾人物，極大地助長了我在某些方面的自信。

其后不久，在我們高一甲班與高一丙班之間爆發(fā)了一場無厘頭的鬧劇，起因是甲班的兩個女生吵架，其中一個女生擅長用玻璃絲與乒乓球編一種非常好看的鑰匙花，另一個女生就說其實(shí)這種編法早過時了，她本人早就會。兩個當(dāng)事人利用課余時間無傷大雅地吵了一頓嘴，各安天命，卻不知班里的男生們?yōu)榇藚s分成了旗幟鮮明的兩大派，各支持兩女生中的一方，每個課間都大吵大鬧一番，上課后仍怒目相向，更不可思議的是這場風(fēng)波迅速蔓延到了我們丙班，與甲班一墻之隔的乙班卻相安無事。同學(xué)們仇恨滿胸膛怒火高萬丈的昂揚(yáng)激情，使人想起了剛剛逝去的大辯論場面，而兩派陣線分明組織嚴(yán)密的架式也頗似剛實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合的兩大派，最后校方不得不出面干涉，校長在全校大會上說這是在過鬧派性的癮。用現(xiàn)在的話講就是模仿秀。我也毫無例外地卷入到這次轟轟烈烈的自發(fā)運(yùn)動中，很過了一把嘴癮。

卷入這場風(fēng)波的每一個男生心里都清楚，真正原因是她，就是那個會用玻璃絲編鑰匙花的女生。她在小學(xué)是我們的同班同學(xué)，她是異常的美麗，她簡直就是學(xué)校的一道風(fēng)景線，關(guān)于她的美在小學(xué)時早有定論，卻不知隨著年齡的增長她的美也成幾何倍數(shù)翻番，以至到了令人不敢直視的程度，每看一眼心里都忽悠半天，出氣變粗，心跳加快。當(dāng)時我們都不知道她是?；?，這種資產(chǎn)階級的詞匯是十多年以后補(bǔ)課的，在同學(xué)聚會中才給她用上。每個男生都向往她的美，崇拜她的美，卻不敢向她表白，也找不到任何接近她的借口。那時的男女生之間都是不說話的。鑰匙花風(fēng)波給了我們一個絕佳的機(jī)會，不論站在哪一邊，最終目的都是要引起她的注意，或起碼也要參與到與她相關(guān)的一件事情中來。

我的麥田和她的鑰匙花在初春的校園里引發(fā)了兩個不大不小的地震，隨即平復(fù)。我們誰都沒有想到，這兩件事竟成了把我們兩人牽扯到一起的契機(jī)。先是她被選進(jìn)了校乒乓球隊(duì)，每天課外活動時間她都換上一身火紅的運(yùn)動衫到學(xué)校會議室那臺全校唯一的木質(zhì)球臺上練球，那紅衣少女的身影是令人窒息的，不知誰送給她一個雅號：小河田敏子，遂不脛而走，我們終于可以找個由頭稱呼她了。稍后我也進(jìn)了校宣傳隊(duì)，當(dāng)起了“職業(yè)”編劇，是時電影青松嶺上演，一個鏡頭觸動了我的創(chuàng)作靈感：張萬山牽著受了風(fēng)寒的馬說不打緊用艾蒿熏熏就好了。我就想，既然用草能熏好那么用煙卷就一定能熏好，好人用草熏壞人就一定用煙卷熏，或者中間人物也用煙熏，結(jié)果被壞人利用了，最后當(dāng)然是既揪出了壞人也教育了中間人物，還使下鄉(xiāng)知青受到了一場活生生的階級教育。按此思路我寫出了一個劇本，由校隊(duì)排演并在全地區(qū)匯演中獲獎。與此同時小河田敏子也在地區(qū)乒乓球賽中得了亞軍，學(xué)校會議室里懸掛起了由我們爭來的大幅錦旗，校領(lǐng)導(dǎo)知恩圖報地特批我們二人入團(tuán)，在1974年的五四青年節(jié)這天，全校集合為我們舉行了入團(tuán)儀式，當(dāng)我與她胸前佩戴大紅花站在全校同學(xué)面前時，全場登時爆發(fā)出經(jīng)久不息的鼓掌聲，繼而是哄堂大笑。之后，我們就不可避免地被全校同學(xué)指定為一對兒了，老師和校領(lǐng)導(dǎo)也知道，也不加以任何形式的阻攔，有時甚至還參與進(jìn)這個話題的講說，使其呈燎原之勢。

這對我應(yīng)屬殊榮。我心里比誰都清楚，我和她之間根本不存在可能性。她家在北京，她爸爸在本地是個頗有道行的人物，能買到自行車和小拉車的輪子，她至今還操著一口純正的普通話，穿著打扮始終領(lǐng)導(dǎo)著潮流，如今的她正穿著一件阿爾巴尼亞電影寧死不屈里燈拉的那種上衣和天藍(lán)色裙子，騎一輛鳳凰牌坤車，輕盈得像個天使。而我則是無數(shù)個灰頭土臉的男生中普通的一個，毫不引人注目的。我知道同學(xué)們起我們的哄與鑰匙花事件相同，也是找一個發(fā)泄的途徑罷了，我也樂得聽同學(xué)們盡情地編排我和她，我更喜歡那種被眾人矚目的感覺，哪怕這只是一時的和子虛烏有的，哪怕其中也不盡然是善意。我?guī)е?a target="_blank">滿足踏著富有信心的步子行走在白楊樹下，白楊樹的葉在風(fēng)中颯颯作響，和拍著我的心情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如果事情到此為止，我就不會在三十多年后把這段經(jīng)歷拿來當(dāng)做戀愛來寫了。所謂戀愛是一定要有對方的，一定是對手戲才行，獨(dú)自一個人在那里自作多情充其量叫單相思。一天吃飯時飯廳里只剩了我和她，她十分大方地端著飯盆坐到我的旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看了我一陣說，看把你臭美的。我不好意思地說，都是他們瞎吵吵唄。這是自小學(xué)畢業(yè)以來我們之間的第一次對話，來得那么自然出乎我們兩人的意料。經(jīng)過片刻的沉默，她說其實(shí)你那篇作文寫得挺好的，那個小戲純屬瞎編，哪有那個事呀。說得我們都笑了，接下來都說了些什么我現(xiàn)在實(shí)在無法回憶了，當(dāng)時腦子也近乎空白，巨大的幸福沖擊著我不太堅(jiān)強(qiáng)的意志，我找不到北了。最后她說今后你還要多幫助我呀。

她后來又給我送過幾次書，都是市面上絕對沒有的文革之前出的文集，我是懷著無比幸福的心情讀這些書的，只有我才能讀到這些書，也只有我才配讀到這些書的。她的形象一下子在我腦海里鮮明起來，從小學(xué)時起，我不斷回憶著與她共同渡過的每一個細(xì)節(jié)，我深深為自己以前對她的忽略后悔不已，我像老電影中的傻青年一樣，把幸?；闪藢W(xué)習(xí)的勁頭，沒日沒夜地寫呀作的，又搞出了一點(diǎn)值得在她和眾人面前夸耀的東西，我固執(zhí)地認(rèn)定這一切都是寫出來的，只要寫好了就萬事大吉。偶爾我也想到這就是戀愛吧，關(guān)于戀愛我的知識是從偷看的那幾本小說中得來的，馮德強(qiáng)與王杏莉，少劍波與小白鴿，梁波與華靜，魏強(qiáng)與汪霞。戀愛是什么，就是戰(zhàn)斗中的友誼，男女之間的友誼升華了就是戀愛了。當(dāng)然從這些書里找不到愛情的字眼，當(dāng)然更加找不到有關(guān)的動作細(xì)節(jié)了，我對戀愛的知識到此為止，即便是頭腦最為發(fā)熱的時候也沒想象到與身體的某些動作結(jié)合起來，當(dāng)時的教化與知識決定了想象的極限。而且即使想到這屬于搞對象范疇臉就不由自主地紅了。在當(dāng)時我的年齡和視野里，搞對象是什么的確是個極大的未知數(shù)，我所親眼見到過的只有相親，在集市的一個角落里，蹲著幾個大人在熱烈地交談，他們分別是家長和媒人，旁邊站立著兩個埋著頭紅著臉的青年男女。那陣勢更象是在做一筆生意。這卻是最被社會公認(rèn)的正當(dāng)途徑，是明媒正娶父母作主無可挑剔的首選形式。若是自由談上的，真的見面去還一定拉上了旁人充當(dāng)證明人的角色，這只電燈泡到什么時候都有義務(wù)出來作證當(dāng)事人的清白。依據(jù)這些可憐的認(rèn)識我無數(shù)次地幻想過我和她，最令人激動的一幅圖畫是，我問她你同意嗎？她說我同意。僅此而已。

我的學(xué)習(xí)熱情空前高漲，這多少令老師和同學(xué)們不解。白卷英雄的事跡正在廣泛傳揚(yáng)，畢業(yè)后肯定不讓考大學(xué)已毫無疑問，你個傻小子還埋頭啃書本做什么？回想起來連我自己也說不清到底是一股什么力量支撐著我在那個年代我行我素地堅(jiān)持學(xué)習(xí)的，是為了她嗎，是也不完全是，想來想去還是因?yàn)樗?，我自以為得到了她的愛，卻無以為報也找不到與她交流的任何渠道，也想象不出有其他的辦法來使她對我的好感進(jìn)一步發(fā)展，怎么辦，就用功學(xué)習(xí)吧。我堅(jiān)信只要做得比別人好她就一定會對我好。直到有一天，我才恍然發(fā)現(xiàn)校園里再也見不到她的身影了。我極盡旁敲側(cè)擊之能事打聽到，原來她早已退學(xué)了，由她那個能量極大的爸爸在外地找了個好工作，上班去了。

我如高樓登空般下墜，心情難以描述地難受。這時秋風(fēng)已起，白楊的落葉隨風(fēng)不斷飄落地下，我又一次站在樹下發(fā)呆了，這次不是醞釀情緒寫抒情文章，我的感情無發(fā)抒發(fā)。我感到自己特別地傻特別地失敗，我羨慕地看著每一個從我身旁走過的人，我覺得他們才是真正的英雄，他們都知道她走了唯獨(dú)我不知道，而我還在做著“我同意”之類的美夢。從這一刻我明白了很多道理，也看透了很多自己不能看透或者說不想看透的事情。一個人的情緒從白熱化的調(diào)溫驟然扔進(jìn)冷水里，絕對能起到淬火的作用。我并沒有改變自己，我一如既往地用著自己的苦功，不管外界成了什么樣世界，絢目的美景在我眼前消失了，追求好象沒有了舵的船或沒了風(fēng)的帆，書本又成了慰藉我心靈的唯一。除了讀書我還能做什么？

我不肯讓任何人看到我的失落，我強(qiáng)做歡笑并真的整天活躍在各個場合，從此我學(xué)會了做作和言不由衷，學(xué)會了打掉牙往肚里咽這樣令人膽寒的本事，在日后真的談戀愛時太早地做到了收放自如波瀾不驚水過地皮都不濕老道得像個情場老手。只有一點(diǎn)我是無悔的，我真的戀愛過。我體會到人的生命力是有限的，一生可能只有一次燃燒和怒放，而做為灰燼的軀體里存在的可能只有理智而沒有激情了。到了這時候，人們可能會說：他真的成熟了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786892/