那時沒有同學(xué)騎車上學(xué)，就像現(xiàn)在還沒有開著轎車上學(xué)的小學(xué)生一樣。人們對走路有著不可思議的不畏懼，走親訪友，推上車挑上擔(dān)帶上孩子，走個百八十里不當(dāng)回事，同學(xué)有的住在十多里外的鄉(xiāng)下，連吃頓午飯都走著回家。但這并不意味著沒人會騎車，車子是大人們的東西也就是說是家里的一件正式的帶有級別色彩的財產(chǎn)，而且不是所有的家庭都有的。在大人們騎車的間隙我們就偷出車來學(xué)騎，在一群學(xué)騎車的小鬼頭中總有一個是會騎的，先由他騎上去溜一圈作個示范，這個師傅是相當(dāng)沒有師德的，屁股挨上車座就不想下來，一圈圈地來回轉(zhuǎn)悠在車上講各種要領(lǐng)，往往是學(xué)徒急了眼一擁而上把他薅下來。學(xué)車是免不了摔的，人倒沒事，車子摔了就不好交代，最易摔壞的是右邊的大拐，車子常向外手倒，右邊的腳蹬子支楞著首先著地，摔上兩回就蹭鏈板了，為了掩蓋罪證就拿了磚頭墊起來砸，治不了聾治了瞎把電鍍漆皮磕掉一大塊，就偷偷地把車推回家，偷眼看看尚在午睡也就是還蒙在鼓里的大人，抓起書包溜之大吉。

毫無疑問，學(xué)車是要付出代價的，主要的阻力來自領(lǐng)導(dǎo)的不支持，卻抵消不了騎行之樂的誘惑。在第一次擺脫了扶持騎在高高的車子上以快于平時數(shù)倍的速度輕松自如隨心所欲地改變自己在地面的相對位置時，幼小的心靈里充盈著的絕不僅僅是歡樂，那是由歡樂、新鮮、刺激、征服、成就、挑戰(zhàn)、勝利混合而成的正面情緒大全。騎在車上看著周圍的景物，街道兩旁的一切都快速向后退去，有時也看天，天是藍(lán)的，云是白的，它們都在旋轉(zhuǎn)。憑借自己的力量就能制造出這種暈眩的快感，除了騎車別無他途。與之相比那一頓并不包含多少力道的巴掌就算不得什么了。

滿目的土黃色中，車子幾乎是現(xiàn)代文明的唯一代表，其光鮮亮麗特立獨(dú)行就象古代農(nóng)民起義軍中裝備了克魯伯大炮，普通百姓在使用大量自產(chǎn)農(nóng)具從事簡單勞作的同時，通過車子接觸到了全金屬的工業(yè)文明產(chǎn)物，車子帶來了一個新的時代，尤如從新石器時代直接進(jìn)入了工業(yè)革命。車子以其能夠給人的出行帶來切合實(shí)際的方便而又不至于太難推廣，大大地縮短了尚欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人們與現(xiàn)代文明的距離。能人都得會擺弄車子，在他們嘴里經(jīng)?？梢月牭街T如輻條瓦圈坐簧千斤之類的詞兒，看到他們以極其瀟灑的動作為他人義務(wù)收拾車子而后施恩不望報地?fù)]揮手，頗似電腦剛流行時學(xué)會了裝系統(tǒng)整硬盤的高手。車子的普及遠(yuǎn)比電腦慢得多，車子的數(shù)量在相當(dāng)?shù)囊欢伍L時間內(nèi)保持著穩(wěn)定，就象大熊貓一樣永遠(yuǎn)是個稀罕物，讓你看不夠親不夠。牌子也就有數(shù)的那么幾個，飛鴿永久不用說了，名字起得絕了，騎行如飛并能長久地使用。凡能買得到這兩個牌子的車子就不是一般人了，那是經(jīng)濟(jì)實(shí)力與社會活動能力相加的綜合實(shí)力的體現(xiàn)。等而下之的有紅旗呀長白山呀什么的，買起來就不太費(fèi)勁，好象只要有錢就大體能買到，騎上去當(dāng)然也就不那么提氣了，迎面的商標(biāo)被主人聰明地用紅綢子裹了，可是遍布車身的拼音標(biāo)志是無法掩飾的。車子無疑成了身份的標(biāo)志，什么東西一旦成了這個就難免走樣，在本初的使用功能上附加上太多意識價值。直接的效益是經(jīng)銷車子的單位成了好單位，當(dāng)官最好能在那里面去當(dāng)，找工作也最好去那上班，最不濟(jì)也要認(rèn)識在那里上班的人，這樣就算與頂級的社會活動能量有了一絲聯(lián)系，在不明真相的人面前放開來吹噓一通也不妨。

車型是幾十年不變的二八大架。那個年代在不承認(rèn)人的個性的同時也忽略了人的身高，不論何種身高何種年齡，就這一種車。少年騎車者為了彌補(bǔ)腿短就變通地掏腿、騎大梁、蹬半圈，也有高手能先發(fā)動了車子，借著慣性倒騰腿腳由腳踏板而大拐軸最后一騙腿上了車座的，上去后雙腳一下一下地夠到腳踏板，仍是借著慣性蹬整圈，其難度不亞于一般的雜技。二八車還要加重，車子的主要功能是代步運(yùn)輸，結(jié)實(shí)是那個時代的第一追求。勞動者在勞動中把車子的載重功能發(fā)揮到極至，經(jīng)?？梢钥吹降木跋笫且蛔∩皆谝苿?，山的底座是兩個單薄的蹣跚前行的車輪。勞動者賦予車子的不是浪漫的環(huán)某某行，而是實(shí)實(shí)在在的超長途超載重的奔命。騎車子做跨省際販運(yùn)已不算什么壯舉，人在對自己身體無節(jié)制開發(fā)的同時，往往也透支了車子的性能，一輛新車如果攤上個不要命的主兒，跑上半年就能呈現(xiàn)出不可挽回的破敗之相，常騎車的人一搭眼就看得出：這車出過勁了。出過勁的車與出過勁的人一樣，通身上下透出不可掩飾的頹勢并一往無前地衰老下去，合理于它已毫無意義，就象服藥輸液之于行將就木的病人。世間萬物都是有生命有靈性的，能行走的車子尤其如此。

買了新車有如娶了新娘，都有一個類似蜜月的過程。當(dāng)時人們的意識里肯定沒有豪華車的概念，卻不自覺地打造著自己心目中的豪華車。最常用的方法是用能夠施展個人創(chuàng)意的紡織物來美化車子，凡有可能的地方都用布套起來，纓纓穗穗劉海流蘇，車鑰匙鏈花樣之多足以自立門戶成為一種工藝品。對一輛自行車傾注的熱情有點(diǎn)象當(dāng)今的房屋裝修。當(dāng)一輛車進(jìn)入中年，往日的青春亮麗不再之時，便有了結(jié)實(shí)的實(shí)用。這時的車如同中年婦女不再是精心呵護(hù)百般恩寵的對象，卻有著自身的防護(hù)與維持，這是一輛車發(fā)光放熱做貢獻(xiàn)的大好年華，是車之作為車的理由所在。它可能被忽略卻不會被遺忘，它以其功能和功勞已和這個主人這個家庭融為一體，它已無需借助外表的華美博得他人的青睞因?yàn)樽陨碓缫殉蔀檫@一方天地的中流砥柱了。

買車子不是件容易的事，可街上洶涌著日益壯大的車流，如同當(dāng)今買房子不易高樓卻在未建成之時早已售空，這實(shí)在是個耐人尋味的現(xiàn)象，我對此只能用存在即真理來一以概之。昨天車子的地位如今已被何等物事取代，我不能準(zhǔn)確說出，騎進(jìn)口摩托風(fēng)馳電掣駛過街頭者意氣洋洋，坐在小轎車?yán)飳Ｕ矣惺烊说牡胤较萝嚧蛘泻?，時光隧道花迷人眼行色匆匆，市場經(jīng)濟(jì)無限可能實(shí)在而刻板，影視歌明星數(shù)目繁多更換頻仍不知道應(yīng)該崇拜誰才不顯得老土。有什么能象昨天的車子一樣令我癡迷？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3786127/