不知怎么，近來(lái)我一看到超市，就想起村子中心的大會(huì)堂。這個(gè)曾經(jīng)的大會(huì)堂，埋葬著我許多痛苦的記憶。

記憶中的大會(huì)堂先后有兩個(gè)：一個(gè)是磚墻草蓋的，一個(gè)是磚墻瓦蓋的；一個(gè)是中間貫通的，中間連接巷子，一個(gè)是后墻沒(méi)有留門(mén)，巷道不好在中間穿過(guò)。這兩個(gè)大會(huì)堂，都在同一個(gè)位置，坐北朝南，東西走向，有五大間。

據(jù)說(shuō)，前一個(gè)大會(huì)堂，實(shí)際上也不能叫做大會(huì)堂，上世紀(jì)50年代中期建造的，是大躍進(jìn)時(shí)代的公共食堂，偶爾也在里面開(kāi)一些會(huì)，后來(lái)拆了。后一個(gè)大會(huì)堂，建于“文化大革命”前一年，后來(lái)正好“文革”風(fēng)暴席卷而來(lái)，成了傳達(dá)中央文件、批斗“地、富、反、壞、右”和“叛徒、特務(wù)、走資派”的主要場(chǎng)所，一度時(shí)期，幼兒班也在這里。最西邊一間是一個(gè)主席臺(tái)，朝東，臺(tái)子的西墻上白底紅字寫(xiě)著“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”，大門(mén)的上方寫(xiě)著“毛澤東思想大學(xué)?！保車膲ι线€寫(xiě)著好多毛主席語(yǔ)錄。

我要講的故事，是藏在我記憶深處的幾件事，都發(fā)生在后一個(gè)只有前門(mén)沒(méi)有后門(mén)的大會(huì)堂。

七歲了，眼看著秋季就要入學(xué)了，就要去村小讀一年級(jí)了。父母先要捺捺我的性子，七八月份把我送進(jìn)了那時(shí)的“耕讀班”（即幼兒園）。這個(gè)班就在大會(huì)堂里。里面撂了許多用蘆葦做的草席。早上去以后，老師教了幾個(gè)字“人、口、手”等，然后就在老師的監(jiān)督下打了玩，沒(méi)有像模像樣的游戲。中午吃過(guò)午飯以后，又來(lái)到大會(huì)堂繼續(xù)玩了一陣，然后就是睡覺(jué)。可是，我是在村里瘋玩了慣了的，根本就沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣。躺在草席上翻來(lái)覆去睡不著，還把隔壁的同學(xué)拉醒說(shuō)話。老師走過(guò)來(lái)叫我快點(diǎn)睡覺(jué)，于是就假假的閉上眼?？墒侨匀浑y以入睡。同學(xué)們都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，有的已經(jīng)在說(shuō)夢(mèng)話了。我聽(tīng)著他們說(shuō)著有趣的夢(mèng)話，抑制不住竟然“噗嗤”的笑出了聲。老師索性就坐在我的草席上，監(jiān)管著我。唉！沒(méi)辦法，只能一直閉著眼，裝著睡覺(jué)的樣子。后來(lái)，竟然也睡著了。可當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)暮色降臨，同學(xué)們都回家了，大門(mén)已經(jīng)關(guān)起來(lái)了。老師呢，看不見(jiàn)了。大會(huì)堂里越來(lái)越暗，我頓時(shí)有一種恐懼感產(chǎn)生。我迅速過(guò)去拉拉門(mén)，大門(mén)已經(jīng)緊鎖了。怎么辦？老師家離大會(huì)堂也不遠(yuǎn)，可我喊了好久，沒(méi)有來(lái)開(kāi)門(mén)。于是，我就爬到窗子上，面對(duì)一片暮色，大聲喊：“老——師——我——要——回——家！”可是，最先來(lái)到的是我的媽媽?？吹綃寢屛曳怕暣罂蓿骸皨尅獘尅保瑡寢屨f(shuō)：“不要急！我去找老師?！蔽铱刹焕恚€是在一個(gè)勁的哭，好像被“拐路子”拐走了一般的傷心。老師來(lái)了，迅速打開(kāi)了門(mén)，在我媽媽面前說(shuō)了我好多壞話，什么開(kāi)始個(gè)個(gè)睡了我不睡，人家睡了還把人家弄醒，大家走了我是睡得叫不醒，只好先讓我繼續(xù)睡等等。唉！第一天上學(xué)就這樣活受罪，第二天我是說(shuō)什么也不肯再上了。我的幼兒班，只有一天就結(jié)束了。在心里，我沒(méi)有快樂(lè)的幼兒班的生活，僅存的就是關(guān)在里面一時(shí)回不了家的傷心記憶。

“文化大革命”開(kāi)始后，大會(huì)堂就是小村里最活躍的地方。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一天晚上，干群都聚集在大會(huì)堂開(kāi)會(huì)。我與父親一起到我們生產(chǎn)隊(duì)指定的地方坐了下來(lái)。上面的干部開(kāi)始講話了，什么內(nèi)容我可不問(wèn)。小孩不會(huì)那么安分，經(jīng)常在會(huì)場(chǎng)里走來(lái)走去，也屬正常。可就在我玩得比較開(kāi)心時(shí)，突然，下面的群眾都站起來(lái)了，都站到凳子上了，震耳欲聾的口號(hào)聲席卷全場(chǎng)：“打倒張成妙！”“把張成妙揪下臺(tái)！”、“造反有理，革命無(wú)罪！”、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬！”有人從臺(tái)下就沖上主席臺(tái)，把張成妙兩臂抓住，按下他的頭。后面的群眾看起來(lái)也很想沖上去，口號(hào)聲一浪高過(guò)一浪。也有人高呼其他口號(hào)，想上去與那些造反派爭(zhēng)辯。于是雙方竟然開(kāi)始廝打起來(lái)，全場(chǎng)亂成一團(tuán)。我不知所措，在前呼后擁的人浪中跌倒了，險(xiǎn)些被踩到，我失聲大哭：“媽——媽——”可我的媽媽不在會(huì)場(chǎng)里面，這時(shí)也不知道是誰(shuí)把我抱起來(lái)，在人頭上傳到門(mén)口，讓我回家了。嚇?biāo)牢伊?！那種瘋狂，簡(jiǎn)直要把我踩死。

張成妙與我父親是好朋友，經(jīng)常在我家與爸爸在一起談?wù)摯箨?duì)里的事情。他是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立過(guò)多次戰(zhàn)功的英雄，曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)鹽城戰(zhàn)上海，文革初期，是大隊(duì)干部。就在那次會(huì)議上被造反派們揪斗以后，在這里又連續(xù)斗了好多次，一直斗到全公社召開(kāi)“萬(wàn)人大會(huì)”繼續(xù)斗。罪名都是一些我那個(gè)年紀(jì)搞不清的罪名，只知道后來(lái)全公社的批斗大會(huì)已經(jīng)不在這個(gè)大會(huì)堂舉行，被安排到村子后面小河北的打谷場(chǎng)上，規(guī)模浩大，氣氛異常。造反派們把他押上主席臺(tái)時(shí)，是從幾十米遠(yuǎn)的地方?jīng)_上來(lái)的。可笑的是，造反派沒(méi)有張成妙的勁頭大，押送的人只能跟著他往主席臺(tái)沖，最后張成妙一個(gè)箭步?jīng)_了上去，那兩個(gè)造反派還在臺(tái)下呢。張成妙脖頸上還掛著一個(gè)大牌子，是從掘出的舊棺材上取下的一塊厚板，沉沉的呢。上面還貼了一張白紙，赫然寫(xiě)上“打倒張成妙！”五個(gè)大字。

會(huì)場(chǎng)上，人山人海，口號(hào)聲此起彼伏，造反派們個(gè)個(gè)義憤填膺，掛著厚重牌子的張成妙不屈地昂起頭，但是馬上就會(huì)遭到造反派的棍棒的擊打。當(dāng)年令敵人膽寒的戰(zhàn)斗英雄，只能在“文攻武衛(wèi)”指揮棒的壓制下微微低下高貴的頭顱。你看看，一個(gè)從血腥的戰(zhàn)場(chǎng)走過(guò)來(lái)，與敵人拼了無(wú)數(shù)次刺刀的特等英雄，就這樣遭受了非人的折磨和無(wú)情的批判。遭到批判的還不止他一個(gè)，只要有半點(diǎn)嫌疑，立即就可以成為批斗的對(duì)象。主席臺(tái)前面常常是站滿一排甚至兩排“壞分子”。大會(huì)堂常常是口號(hào)的海洋，批判的戰(zhàn)場(chǎng)，也是大唱“革命”歌曲、大演“革命樣板戲”的劇場(chǎng)。

“文革”時(shí)期，每個(gè)村子都排文娛，樣板戲很走時(shí)。每年的春節(jié)前，都集中各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的文娛骨干搶排幾個(gè)節(jié)目活躍節(jié)日生活。對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，排文娛的地方很有誘惑力，我們都會(huì)好奇的來(lái)到大會(huì)堂看他們排練，湊湊熱鬧。記得那一天好像是排的《紅燈記》，李玉和正在與鳩山舌戰(zhàn)的時(shí)候，我們幾個(gè)小孩站在大門(mén)口正看得入神，突然走來(lái)了一個(gè)兇神惡煞的人，李某某（還是隱去真名為好，以免節(jié)外生枝），一邊罵著我們：“滾！滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”一邊把大門(mén)狠狠地關(guān)上了?！鞍?！疼死我了！”我的左手大拇指被壓在大門(mén)與門(mén)框之間，“日死你媽媽的，疼死我了！快開(kāi)門(mén)呀！我的手指壓在里面呢?！边@時(shí)他才慢騰騰地來(lái)開(kāi)了門(mén)，還當(dāng)沒(méi)事人一樣走了。我在那里嚎啕大哭，因?yàn)槟钦娴氖倾@心的疼痛。我的母親聽(tīng)到我的哭聲，連忙從家里急急忙忙地走來(lái)，一看我正舉著手指，鮮血流著，滴到了地上。媽媽來(lái)了以后，立即詢問(wèn)是誰(shuí)把我的手壓下來(lái)的，得知是那個(gè)自以為了不起的人，立即開(kāi)罵：“婊子養(yǎng)的，你以為你了不起了，排了幾個(gè)節(jié)目就不認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)了，也不想想自己是哪里來(lái)的?！毖哉Z(yǔ)之間，似乎在譏諷他的出生不那么光彩。把那個(gè)關(guān)門(mén)的家伙罵得狗血噴頭，他屁都不敢放一個(gè)。事實(shí)上也是他做得不對(duì)呀，小孩看看排練怎么了？完全可以敞開(kāi)大門(mén)，只要我們不走進(jìn)去干擾就好。他這時(shí)也畏懼我媽媽的潑辣勁，打不盡的招呼，道不盡的歉。僅僅道歉就完了嗎？不行！我媽媽叫他親自去給我治療，否則排練不成。于是，他也只好垂著腦袋同我一起去診所治療。后來(lái)，我的大拇指的指甲掉了，好長(zhǎng)時(shí)間以后才長(zhǎng)上了新的指甲。

這倒霉的大會(huì)堂，帶給了我好多不快，使我流下了好多淚水，甚至流下了鮮血。這個(gè)倒霉的大會(huì)堂，還使許多好人遭殃。你看看，那時(shí)的幼兒班，就那樣上的；那時(shí)的“造反派”就那樣瘋狂，那樣的違背常理；那時(shí)的稍有一點(diǎn)權(quán)力的人，就那樣的囂張，那樣的得意。這個(gè)該死的大會(huì)堂，你早點(diǎn)拆了早點(diǎn)好！

改革開(kāi)放了，這里也曾變成熟食店，后來(lái)成了供銷社，再后來(lái)終于把它拆了。拆了好，省得我老是回憶起那幾次痛苦的經(jīng)歷。好像是上世紀(jì)九十年代后期在原來(lái)的位置上建起了新的供銷社，現(xiàn)在成了滿足村民生活需要的超市了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3783650/