看到學(xué)生們背著沉甸甸的書包，我對(duì)我的書包的懷念之情，不時(shí)涌動(dòng)。

有人會(huì)說：涌動(dòng)？太夸張了吧。你還真的不要不信，我把我與書包的故事講給你聽，你就會(huì)理解了。

開始上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，家里窮，父母沒有給我買書包。好在書也不多，就兩本書：《語文》和《算術(shù)》。本子暫時(shí)不發(fā)。我們的老師，發(fā)新書之前，在扉頁上給我們工工整整地寫上姓名，然后，把我們一個(gè)個(gè)喊到講臺(tái)邊領(lǐng)書，并囑咐我們要愛惜書，不要隨便弄壞。當(dāng)新書全部發(fā)到同學(xué)們手里的時(shí)候，老師指導(dǎo)我們用餅干盒外面的包裝紙把新書包好。包裝紙上的圖案也很精美，包著包著，小小的心靈里就漾著激動(dòng)和滿足，真的很開心。包好的新書，擺在課桌上，左摸摸，右摸摸，還與同桌的比比，看看哪個(gè)包得好，哪個(gè)餅干盒的包裝紙的圖案到放學(xué)時(shí)，不少同學(xué)挎上了嶄新的書包，一個(gè)同學(xué)還輕輕地丟下一句“你沒有書包呀”，揚(yáng)長(zhǎng)而去，顯得是那么的高傲，那么的神氣，我的心里突然冒出了一種羨慕之情，一種自卑之感。唉，我只能無奈地把兩本書拿在手里。剛才發(fā)書、包書時(shí)的激動(dòng)與滿足，一下子蕩然無存了。

到家了，父母干農(nóng)活還沒有回家，我在村里拿著書無精打采地游蕩，連與伙伴們“躲蒙蒙”的興趣都沒有了。小伙伴們高興地把書包放在一邊，有的掛在樹丫上，有的放在草堆上，我舍不得把包得漂漂亮亮的書放下，也不想與他們一起瘋，真的沒有興趣了?；锇閭円埠芷婀郑綍r(shí)，比他們還要瘋的我，怎么一下子好像換了一個(gè)人，都用詫異的目光看著我，也大聲地喊我跟他們一起玩。他們哪里知道我的心里在為沒有書包難過呢。我沒有好聲氣的回答他們：“你們玩你們的，我不礙你們的事！”

父母回家了?？吹轿冶е鴥杀拘聲陂T堂子的臺(tái)階上，耷拉著腦袋，很奇怪，父親問：“紹炳，怎么了？開學(xué)第一天，怎么不高興呀？”我緩緩地抬起頭，說：“ 沒書包！”父親說：“沒有書包就不高興了嗎？就兩本書，要什么書包呀？”我沒有回答父親就進(jìn)去了。我沒勁地把書放在桌上，趴在桌邊竟然哭了起來，喃喃道：“人家有，就是我沒有?！憋@得那么的可憐。母親這時(shí)來勸我，說不要緊的，我們也會(huì)有書包的，要我暫時(shí)先用餅干盒放一放。哎，這倒是個(gè)好主意，真的仿佛在暗夜看到了一線燈光。我連忙到“菩薩面前”（就是挑臺(tái)）找來了餅干盒子，把書放進(jìn)去了。還真不錯(cuò)，大小正好，里面還好放鉛筆、本子等。一下子，心情就像秋日的陽光了，小小的心靈真的很容易滿足。

晚上，睡覺時(shí)，還把餅干盒，我的第一個(gè)“書包”，放在床頭，書香與餅干的香味混合在一起，伴我進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年級(jí)高了，書本也多了，總是用餅干盒不能滿足了。何況餅干盒也不是那么結(jié)實(shí)，會(huì)壞的，一學(xué)期要換好幾個(gè)盒子呢。

后來，《毛主席語錄》、《識(shí)字讀本》、《老三篇》等發(fā)下來了，都比我們學(xué)的語文算術(shù)厚多了，還有自己買的《毛筆字帖》等，真的放不下了。

父母也看到了我的為難。母親在布證緊張的情況下，買了一小塊布料 ，親手為我縫了一個(gè)書包，盡管比不上人家的漂亮，但是功能比他們的還要大，因?yàn)槲业臅人麄兊娜莘e大，放的東西比他們的要多得多。不僅書本、文具可以放，有時(shí)衣服也可以放進(jìn)去，零食也可以放一些，什么山芋，蘿卜，茨菰，蠶豆等等，隨著季節(jié)的不同，品種也在改變。你看看，我的書包簡(jiǎn)直就是多功能的行李包了。這倒讓我在同學(xué)們面前非常有面子，顯得神氣多了。有時(shí)候，同學(xué)們的書本也會(huì)放在我的書包里了。

可是，書包越來越沉，書包的帶子會(huì)斷掉，書包的邊角會(huì)張開小嘴，放在里面的鉛筆會(huì)再也找不到。好在母親是拿針線的好手，斷了可以再接好，壞了可以再補(bǔ)上。

這個(gè)立下汗馬功勞的書包一直用到上初中，必須換了，因?yàn)樯厦嬗泻芏嘌a(bǔ)丁了，實(shí)在不雅了。

家里有一個(gè)公文包，是皮的，還是父親在信用社做主任時(shí)用的。父親平時(shí)都把它掛在床頭，里面放了一些舊的線裝書。在我的記憶里，他從來不用他出行，也不讓我觸碰。到底是什么原因呢？也許是與自己的身份明顯不符了，礙于面子，生怕人家譏笑吧。是的，肯定是的，原來的沙溝鄉(xiāng)信用社主任，現(xiàn)在成了拍牛屁股的老農(nóng)民，還挎什么皮包呢？但是，在家里他閑暇時(shí)還會(huì)經(jīng)常擺弄擺弄，打開，又關(guān)上，眉頭緊鎖，若有所思，也許這就是在懷念過去吧。至于不讓我觸碰，那也許就是怕我把它弄壞吧。

后來，終于有一天，大隊(duì)里排文娛節(jié)目的干部到我家來借用，說是樣板戲《沙家浜》里胡傳魁需要這種包做道具，父親先是不肯，然后終于松口，但反復(fù)叮囑，用了以后還要及時(shí)還過來，千萬不要弄壞弄丟了。

還不錯(cuò)，春節(jié)演出以后那人又還了。就在這個(gè)時(shí)候，我開口了：“給我做書包吧！”父親說：“這行嗎？”我立即說：“怎么不行？”說著我就接過書包，迅速把書本、文具等放進(jìn)包里去了。這皮包真的不賴，還有一個(gè)連帶著的銅鎖，手指一按一插，“疙瘩”一聲關(guān)上了，聲音很好聽，再一按就可以拔出鎖扣。鉛筆可以插在皮包外面兩側(cè)的幾個(gè)插孔里，很別致。父親看到我那滿是補(bǔ)丁的書包也確實(shí)不能用了，也就不再阻攔，答應(yīng)了我。不過，還是一再?gòu)?qiáng)調(diào)要妥善愛惜，不要磕碰，不要亂扔，我是滿口答應(yīng)。

這下好了，我可以挎皮包了。哈哈哈，我的小心臟可是激動(dòng)了好多天。別提那有多神氣了。早晨，迎著朝陽，挎著公文包，走在上學(xué)路上，連走路的姿勢(shì)都與尋常不同了，著實(shí)吸引了不少羨慕的目光，紛紛說：“這不就是胡傳魁挎的那個(gè)皮包嗎？”我微笑著，點(diǎn)著頭，不無自豪地說：“是呀！那就是借的我家的?！?/p>

就這樣，用了兩年皮包。上高中了，就再也不用書包了。我們是寄宿生，每天不用回家了，書本文具就放在學(xué)桌的抽屜肚里，很省事。

春節(jié)的時(shí)候 ，樣板戲還在演，年年總是借我們家的公文包，開始還是有借有還，后來竟然不還了，打聲招呼說：“在那里呢，不要緊的?！?/p>

再后來，“四人幫”倒臺(tái)了，樣板戲也不再演了，可我們家的皮包，父親的公文包，我初中時(shí)代的書包也就下落不明了。很想再打聽打聽，但又怕人家一句“都哪一年的事情了”給打發(fā)了，那又很難堪。這么多年了，我真的還時(shí)常想看到它，我的寶貝書包，父親的公文包。

至今，我還深深地懷念著我的書包——那幾個(gè)餅干盒，那個(gè)母親親手縫制的大書包，那個(gè)我父親走村串戶及時(shí)發(fā)放貸款用的公文包。它們是我小時(shí)候求學(xué)的伴侶，是我的童年少年時(shí)代維護(hù)自尊的見證，也深深烙印著時(shí)代的痕跡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3783020/