老榆樹(shù)下

一、

村子里有一棵老榆樹(shù)，有幾輩子的樹(shù)齡。盛夏的時(shí)候，枝頭茂盛了，就遮一地濃蔭，灑滿地清涼。

日頭貼在了西山邊，天依然熱著。男人們端著飯碗從各自的家里走出來(lái)，到老榆樹(shù)下面，一邊乘涼，一邊吃飯，一邊天南海北地聊著村里村外，國(guó)家大事。

樹(shù)蔭下有許多大大小小的石頭，不知是有人特意搬來(lái)，當(dāng)做座位，還是自然天成，圍繞著老榆樹(shù)散布開(kāi)來(lái)，成了一個(gè)很有特色的自然景觀。大大小小的石頭，或高或矮、或方或圓，都是一樣的光滑細(xì)膩，潤(rùn)澤可愛(ài)。經(jīng)年累月，這些石頭似乎都有了某種靈氣，與人有了某種默契。樹(shù)下一片清涼，石頭卻熱著。勞累了一天的人們，晚上坐在榆樹(shù)下納涼，被石頭溫?zé)岬負(fù)嵛?，一天的勞累很快就消散了。人們把這種現(xiàn)象叫做“石療”，據(jù)說(shuō)真得有很多療效，能夠祛除疲勞，強(qiáng)身健體呢，或許，這是幾代人與這樹(shù)、這樹(shù)下的石頭結(jié)下的善緣吧。

這樣的緣分還在繼續(xù)著，村里人每到夏季的晚上，都會(huì)到這里來(lái)乘涼聊天，閑談天下大事。樹(shù)有靈性，石頭也有靈性。村里人說(shuō)大樹(shù)也好，那些大大小小的石頭也好，只有在大自然中與人親密接觸，那種靈性才是鮮活的、才會(huì)與人息息相通。那是樹(shù)與石頭采集了天地之靈氣、日月之精華，加上人的肌膚相親，那些自然的東西，才會(huì)充滿了靈性，甚至是禪意。村里的人似乎個(gè)個(gè)都是哲學(xué)家，我不知道該不該相信他們的話，但我相信，那棵大樹(shù)，那些光滑細(xì)膩的石頭，是有靈性的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天剛擦黑，大樹(shù)底下大大小小的石頭上就坐滿了人。有端著飯碗邊吃邊聊的男人們，有圍著老榆樹(shù)捉迷藏的孩子們。那些收拾好屋子的女人們也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這里，坐進(jìn)老榆樹(shù)的濃蔭里，東家長(zhǎng)、西家短，談天說(shuō)地。

村里人從什么時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。這棵老榆樹(shù)風(fēng)里雨里幾十年，在這里陪伴了這個(gè)村子幾代人，現(xiàn)在的老人們就是從小圍著大樹(shù)捉迷藏長(zhǎng)大的。在漫長(zhǎng)的歲月中，老榆樹(shù)逐漸成了村子的象征。那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人們，總會(huì)讓老榆樹(shù)頻頻入夢(mèng)，重溫快樂(lè)的童年時(shí)光。每到夏季來(lái)臨，它就蒼翠如蓋，年年如此，從未爽約。濃濃的綠蔭，讓村里人有了一個(gè)可以納涼休息的地方，有一個(gè)茶余飯后，談話聊天的場(chǎng)所。讓村里的人，坐在老榆樹(shù)的濃蔭里享受一季清涼。在村里人的心中，這個(gè)地方，就是北京的天安門廣場(chǎng)。

男人們?cè)缫殉酝炅孙?，可是他們誰(shuí)都不回家，碗筷就放在身邊，掏出旱煙或者香煙，抽上幾口，再縷縷吐出來(lái)，吧嗒吧嗒美滋滋的味道，賽過(guò)了活神仙。在這煙霧繚繞中，男人們扯開(kāi)了話匣子，葷的素的、今的古的扯個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。聊一陣，抽幾口；抽幾口，再聊一陣，一天的時(shí)光就這樣悄悄過(guò)去了。

女人們湊在一塊，就是一臺(tái)大戲。嘁嘁喳喳一陣子，發(fā)出一陣哄笑，然后就是一陣子亂哄哄的吵鬧。那一陣陣的哄笑聲里，有含蓄的、有放肆的、有的笑聲讓人浮想聯(lián)翩。女人湊在一塊，野起來(lái)比男人可厲害。她們高一聲低一聲的哄鬧，透著山里女人的潑辣與野性，也隱隱約約感覺(jué)到留守女人的寂寞與無(wú)奈。女人的哄笑與吵鬧聲一波接一波傳開(kāi)，就像寂靜的水面投進(jìn)一塊石子，蕩起的波瀾久久難息。女人的笑聲就是一杯烈性酒，讓男人從心底熱到臉上。男人的目光都被吸引過(guò)去了，嘴巴張開(kāi)著，可是剛剛說(shuō)的是什么話茬，卻再無(wú)人接。那些正值壯年的女人們，心底有壓不住的火苗，身上洋溢著野獸一般的活力。天正熱，穿不住衣裳，單薄的衣衫包裹不住豐滿的軀體，該露的和不該露的都裸露著，那種壓抑不住的欲望，隨著一陣陣放肆的笑聲，一股一股往上冒。像這悶熱的天氣，讓人心里煩躁。

山里的女人手腳粗糙，面目也不光滑細(xì)膩，那是長(zhǎng)年累月在田野里勞作，風(fēng)吹日曬的結(jié)果?？墒?，她們的身材卻是勻稱、健美的。而常年被衣衫包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身體，偶爾露出那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻是美得不得了。像是被浸在水里的藕，又白又嫩，用指尖一掐，都會(huì)掐出水來(lái)。天色暗淡下來(lái)，女人們的笑聲卻更加響亮，一浪接著一浪。有的女人有意無(wú)意褪去套在外面的衣衫，袒露出更多、更惹火的肌膚，被夜色籠罩著。在男人的眼里，一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的身影，都是一團(tuán)一團(tuán)的肉色。

這個(gè)時(shí)候，最活躍的是二瘸子。前幾年在外打工，因?yàn)檐嚨溤覕嗔艘粭l腿，落下了殘疾，從此成了瘸子，無(wú)法再外出打工，只好在家里侍弄莊稼。他也因此成了村里唯一年輕一點(diǎn)的男人。他一瘸一拐地在女人堆里亂竄，這里捏一把，那里掐一下，引起一陣陣的笑罵與騷動(dòng)。他依仗腿腳不利索，東撞一下，西摸一把。有女人笑罵著躲開(kāi)了，有女人挑逗著貼上來(lái)。女人們的笑聲愈加放肆了，還夾雜著某些輕佻與曖昧。

男人這邊有人實(shí)在看不下去了，憤憤地罵起來(lái)：“這個(gè)不要臉的瘸子，人家男人在外打工，他在家里和人家的女人胡鬧，什么東西?！庇腥私舆^(guò)話茬：“他也就這點(diǎn)能耐，都使在女人身上了，早晚那一條腿也被人家砸斷了?！备嗟娜嗽缫呀?jīng)習(xí)以為常，不去注意。村子里男人老的老小的小，年輕力壯的都在外面打工，只剩下他這么一個(gè)年輕一點(diǎn)的，雖然是瘸了點(diǎn)，但畢竟精力旺盛，有力氣。那些心里冒著火的女人們，早已經(jīng)把他當(dāng)成了寶，明里暗里做一些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。看見(jiàn)了，也是睜一只眼閉一只眼，誰(shuí)也不愿意去多管閑事。

天色完全暗下來(lái)，天氣也涼下來(lái)，人們陸陸續(xù)續(xù)回家去了。大樹(shù)底下剩下了一地石頭，大大小小的，散發(fā)著白天的余溫，咀嚼著那些男男女女丟下閑言碎語(yǔ)。小山村，又恢復(fù)了原有的安詳與寧?kù)o。

二、

李老漢生了一肚子悶氣回到家中，把門狠狠地摔上，坐到炕沿邊，悶著頭抽煙。老伴看了他一眼，知道他又和誰(shuí)犯了嘴了，回到家里生悶氣。李老漢抽了一袋煙，在炕沿幫上狠狠磕了幾下，又裝上一袋，吧嗒吧嗒抽起來(lái)，還是不做聲。老伴忍不住了，問(wèn)道：“吃飽了撐的，又和誰(shuí)慪氣呢？”

“還不是那個(gè)老孟頭，拿一個(gè)什么破‘平板’，這個(gè)得瑟，給這個(gè)看，給那個(gè)看，不就是幾張破照片嗎？至于那么顯擺嗎？”他使勁磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱皟鹤釉谕饷鎾炅藥讉€(gè)臭錢，就不知道自己是誰(shuí)了。”

李老漢、孟老頭的兒子，還有村子里許多人都到南方一座城市里打工。不同的是孟老頭的兒子大學(xué)畢業(yè)后留在南方，在一家大型私企上班，并在當(dāng)?shù)匕布遥熊囉蟹?。而其他的村里人，其中包括李老漢的兒子，都是在那里打工，一年辛辛苦苦，也只是賺一個(gè)辛苦錢，自然無(wú)法與孟老頭的兒子相比。李老漢心里也明白這個(gè)理，可就是看不慣孟老頭那副嘴臉。其實(shí)孟老頭也并非有意在李老漢面前顯擺，是因?yàn)閮蓚€(gè)人在這村里是出了名的“不對(duì)付”。

那還是年輕的時(shí)候，到了夏季，人們也都習(xí)慣到老榆樹(shù)底下湊在一起邊吃飯、乘涼、一邊嘮嗑。那時(shí)候村里人家都很窮，常常是衣不遮體食不果腹，大家湊在一起吃飯嘮嗑，誰(shuí)家里什么情況，看看你碗里的飯菜，就一目了然了。李老漢那個(gè)時(shí)候家里人口多，比別人家更艱難一些，經(jīng)常是吃了上頓下頓還沒(méi)有著落，有時(shí)候就不好意思往人堆里湊，成了大家取笑的對(duì)象。如果硬著頭皮湊在一起，自己碗里的飯菜真差了許多，有時(shí)候還吃不飽。這個(gè)時(shí)候，孟老頭就會(huì)給他夾一些菜，或者把自己碗里的飯撥給他。他就更加惱怒，認(rèn)為他是有意在全村人面前羞辱他，而別人就更加起哄，說(shuō)他是死要面子活受罪。他對(duì)老孟頭愈加有成見(jiàn)。

他在心底發(fā)誓，自己這輩子趕不上老孟頭，兒子那輩子也要超過(guò)他。現(xiàn)在，兩個(gè)人眼瞅著都已經(jīng)進(jìn)入暮年，各家的兒子也都挑起了大梁過(guò)日子?？墒牵思业膬鹤訁s更加有出息，自己就是拼了老命，還是比不上人家。有時(shí)候自己也氣餒，爭(zhēng)了一輩子，就不爭(zhēng)了，雖然比不上人家，可是自己也是吃喝不愁，安享晚年，還強(qiáng)求什么呢？但不知為什么，只要一看見(jiàn)老孟頭，看見(jiàn)他不時(shí)顯擺那些時(shí)髦的玩意，心里就不舒服，心里的火就壓不住。特別是聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)：人家姓孟的就是有錢有福的命，孔孟的香火比皇帝都要旺，那是命中注定的等等。他就更加不服氣，他年輕時(shí)候就不信命。他經(jīng)常說(shuō)：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”全是騙人的鬼話，是愚弄百姓的。

可是，年紀(jì)越來(lái)越大，經(jīng)歷了許多坎坎坷坷，見(jiàn)證了人世間許多的起起浮浮，有時(shí)候他心里也犯嘀咕，人的一生也許真的是天注定，人真得無(wú)法與命爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)趁著夜深人靜，獨(dú)自一個(gè)人坐在老榆樹(shù)底下，對(duì)著豐茂的老榆樹(shù)，對(duì)著滿地石頭，對(duì)著一地皎潔的月光，敞開(kāi)心扉。在他看來(lái)，老榆樹(shù)是最懂他的。他坐在滿地的月光下，掏出旱煙袋，裝滿一鍋?zhàn)訜?，深深抽一口，然后輕輕吐出來(lái)，縷縷青煙就裊裊上升、擴(kuò)散、最后融入澄澈的月光。這個(gè)時(shí)候，他的心情就異常平靜、恬淡。

月光透過(guò)層層樹(shù)葉射過(guò)來(lái)，落在他的頭頂、肩頭。他感覺(jué)到了月光的柔和、清涼，他覺(jué)得月光輕柔的撫摸。他有些沉醉了。這是一種久違了的感覺(jué)。他似乎覺(jué)得有一雙充滿母性的手，在輕輕撫摸，頭頂那些在夜里沉睡的樹(shù)葉，也在他的耳邊絮絮低語(yǔ)，像是在哼一首柔情的搖籃曲，他覺(jué)得自己回到了童真時(shí)代。

老榆樹(shù)懂得村里的任何人，他是村里最老的人，村里的每一個(gè)人，都是他看著長(zhǎng)大的。

三、

又是一個(gè)黃昏，太陽(yáng)貼在山邊，家家戶戶的煙囪又冒出縷縷炊煙。這會(huì)兒，老榆樹(shù)底下，仍然是村子里最涼爽的地方。

有人端著飯碗從院子里走出來(lái)，走向大樹(shù)底下。一會(huì)兒，人們?nèi)齼蓛勺叱鰜?lái)。同往常一樣，大樹(shù)底下就集聚了一群人，男人、女人、孩子。大樹(shù)底下，是村里最熱鬧的地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3782765/