蒼耳，一闕遠古的詩

一條寬闊的河道，只剩下中間一條涓涓細流，在無聲流淌。兩側(cè)，是大大小小的河卵石，站著，或臥著，尋覓著遠去的濤聲。各種各樣的蒿草忽忽悠悠瘋長著，簇擁著一條細流、兩岸亂石，消失在遠方。

剛剛上小學二年級的小孫女，看著滿眼的蒿草，問我，蒼耳長什么樣。她剛剛在課本學到了“蒼耳”這個名字。我說，你看，那長著又圓又大的葉子的那個，就是。在這些蒿草中間，蒼耳是很好辨別的。不甚高大，也不粗壯，一棵一棵撲撲楞楞地生長。很遠，就可以看見它寬大的葉子，在風中搖曳。剛剛進入夏天，蒼耳的枝丫間，只是有那么一粒兩粒的蒼耳子，綠茸茸，柔軟可愛。小孫女明顯感到失望了。自己叨念著：“蒼耳的種子掛在動物的皮毛上，走向遠方。蒼耳的種子呢？”我說，秋天，一切植物都成熟了，蒼耳的種子也會堅硬，長滿一身的刺。有動物從它身邊經(jīng)過，那些蒼耳子就會掛在動物的皮毛上，被動物帶走。蒼耳的種子，就會走向遠方了。小孫女似懂非懂，睜著大眼睛，點點頭。

秋了，漫山遍野的莊稼成熟了，艾葉飄香，那些野菊花，開得正旺。小孫女手捧著一束黃的、白的、紫色的野菊花，從草叢里走出來，給我看。忽然，她發(fā)現(xiàn)自己的褲腳、鞋面上掛滿了一粒粒滿身是刺的果實。咦，這不是蒼耳子嗎？她喊著：“爺爺，快來看，蒼耳子?！?/p>

對于蒼耳，我并不陌生。這是一種有很強的生命力的植物。山野、河灘、荒地、樹林的荒草中間，都會看到它的身影。同許多蒿草一樣，一春一秋，一枯一榮，都是自生自滅，不問風雨，不計收獲。沒有人去關(guān)注一棵蒼耳的生生死死。

從《詩經(jīng)?周南?巻耳》讀到關(guān)于“蒼耳”的章節(jié)，才開始注意這種古老的植物?！安刹删矶挥暱?。嗟我懷人，置彼周行?！痹娭械摹皫喍本褪俏覀兯f的“蒼耳”。為什么要寫“巻耳”呢？“采采卷耳，不盈頃筐”，寫女子采卷耳，采了又采，連淺的筐也采不滿，其實是為了抒情，這就暗寫她心不在焉。她干脆把筐置于大路旁，想起征人來?！班滴覒讶?，寘彼周行”，直接點明女子對遠征之人的懷念。原來，寫“巻耳”是為了寫懷人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如此看來，在《詩經(jīng)》的年代，人們就已經(jīng)認識了這樣的植物，并將它寫進了詩句里，借物詠懷了。

很多古老的植物，是被那些中草藥學家們發(fā)現(xiàn)，并寫進了藥典里，在漫長的歲月中，起著治傷療疾，濟世救民作用。漸漸的，這些裹著藥香的植物，又被文人墨客，寫進詩詞歌賦，被賦予了優(yōu)美的文學色彩，發(fā)射出一種溫暖的光來。我不太關(guān)注蒼耳的醫(yī)學價值，更喜歡它在詩詞歌賦里面逐漸豐盈的文學意象，喜歡它成熟后的那種堅硬、鋒芒畢露的外殼，喜歡那種把內(nèi)心緊緊幽閉起來的，那種無與倫比的憂傷與孤獨。

那是一種深深的渴望與深深絕望的孤獨啊。

我坐在萋萋荒草中間，舉目四望，滿目荒蕪，周圍是一種久違了的草木氣息。我強烈感受到了一種蕭索的景象與濃濃的草木的味道。這些草木，經(jīng)過春風夏雨，秋霜的浸染，在進入衰敗期的同時，也進入了最為壯烈的季節(jié)。人生一世，草木一秋。不錯，在深秋，無論什么樣的草木，都會把積攢了一生的，最為濃烈的草木氣息釋放出來。它們不去計較有沒有人喜歡，也不去考慮這樣傾情釋放，有沒有意義。僅僅是一種自然而然的，一種對生命本質(zhì)的闡釋而已。

蒼耳就是這樣。寬大的葉片枯萎了，破碎了，沒有了搖曳的風姿。秋風起，破碎的葉片發(fā)出一陣陣嘶啞的聲音。那是一種蒼涼的低吟。在一聲聲低吟中，我看見一粒粒蒼耳子，在已經(jīng)枯萎的枝丫間，挨挨擠擠，抱成一團。那是一種成熟了的黃褐色，滿身芒刺，鋒芒畢露。任何知道它的厲害的人，都會敬而遠之。蝴蝶不來，鳥兒也不光顧，孩子們繞著它遠去。它的身畔，有蒿草起起伏伏，野花搖搖曳曳，有那些踏秋的人們，來來往往。只有蒼耳，一棵一棵，孤獨站立。

不知道它的內(nèi)心究竟有著一種怎樣的恐懼，讓它包上一層堅硬的外殼，還生出滿身的芒刺來。是為著攻擊，還是為了保護呢？或者，是用這樣一種方式，來表達內(nèi)心那種深深的孤獨與饑渴吧？植物學家說蒼耳子是為了生存。滿身尖利的刺，是為了讓那些過往的動物負著它，天南海北，落地生根?！恫┪镏尽防镉涊d：“洛中有人驅(qū)羊入蜀，胡枲子著羊毛，蜀人種之，曰羊負來?！边@“羊負來”就是“蒼耳子”。

從《博物志》這部人間奇書里，我們可以看見這個奇特植物的傳奇經(jīng)歷。它撇開故鄉(xiāng)的概念，把異鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)，讓它的故鄉(xiāng)走向更為遼闊的生存空間。蒼耳落地生根，而蒼耳二世又會借助它的鉤刺，繼續(xù)探索新的領(lǐng)域，在遠離故鄉(xiāng)的地方，實現(xiàn)運動而又活躍的家族理想。蒼耳的別名還有許多。如常思菜、粘粘葵、刺兒顆、假矮瓜、野落蘇、野茄子。這一個個名字都有一段植物的傳奇。

萬物都有自己的生存方式。于是，萬物得以綿延不絕，古老而新鮮。這樣完美的生存方式，也不斷給人以啟迪。在冷兵器時期，人們也將柔軟的肉身套上堅硬的鎧甲，揮舞著帶有尖刺的武器，在那敵人的箭簇間，沖鋒陷陣，攻城拔寨，所向披靡。我們自然而然就會想到那些堅硬而鋒利的蒼耳子。自然是人類最好的老師。蒼耳子這樣絕佳配置，也讓現(xiàn)代人獲益匪淺。那轟然而來，轟然而去的裝甲兵器，將那些戰(zhàn)士們很好地包裹起來，免受傷害?？吹竭@些，我們也會想到荒野里的蒼耳子。它們，也是用堅硬而鋒利的甲胄，來保護自己吧。

然而，我卻更多地看到了一種蒼涼的憂郁。

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行?！蹦欠N憂郁孤獨的情懷，最初是發(fā)自于《詩經(jīng)》的。《詩經(jīng)》里面那些年輕的女子們，是否，一邊采摘蒼耳，一邊窺見了蒼耳的孤獨與憂郁，或者，是從蒼耳子那幽閉的內(nèi)心，窺見了自己久久幽閉的內(nèi)心？于是，孤獨遇見了孤獨，憂郁疊加著憂郁，一種濃郁的憂郁、深深的孤獨，便四下彌散，至今不肯消失。

孤獨只有被剖開，那種孤獨的意味，才越發(fā)讓人絕望?！对娊?jīng)》的年輕女子們，在與蒼耳子的碰撞中，那幽閉了許久的心扉，訇然洞開，那久久郁積于心的哀傷，越發(fā)熾烈，不可遏制了。讓我們在一粒粒堅硬的蒼耳子前面，不知所措。

蒼耳，在那荒涼的蒿草從中，蒼涼地孤獨著，久久吸引著我憂郁的目光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vrwvbkqf.html