看露天電影，其意義絕不僅看電影本身，露天電影的觀賞效果以及給觀眾帶來的視聽享受，是其他娛樂方式難以匹敵的。

小時(shí)候看露天電影是在城市里。我們的居民區(qū)（那時(shí)還沒有小區(qū)之說），靠近一個(gè)小學(xué)，小學(xué)有一個(gè)無比寬闊的操場，操場南端有兩株電線桿，是專為掛電影銀幕栽的。銀幕在下午就掛上的，它就是一面旗幟，召喚著周邊的人們，令人人興奮莫名，奔走相告，一顆期待的心開始狂跳。吃罷晚飯，人們呼朋喚友，拉家?guī)Э?，搬了各式的坐位向操場聚集，那種自覺與主動(dòng)是非常令人羨慕的，大概只有看電影時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。從坐好到開演是要等上一段時(shí)間的，大家并不感到焦急，這是一個(gè)空前的大聚會(huì)，大人小孩都找到了各自的一幫人，歡聲笑語沖云霄，最是歡樂祥和。就在人們談興方濃意猶未盡之時(shí)，那兩個(gè)蹬三輪的老頭終于出現(xiàn)了，全場頓時(shí)歡騰起來，給兩個(gè)普通勞動(dòng)者以元首級(jí)的歡迎，類似的場面，只有稍后那場運(yùn)動(dòng)中的接見可以媲美。兩個(gè)老頭優(yōu)雅地蹬著三輪，倒著蹬，到現(xiàn)在我都沒明白為什么倒著蹬，但我覺著在眾人面前倒著蹬車最瀟灑。兩個(gè)老頭在雪亮的電燈泡照耀下擺弄安裝那套設(shè)備時(shí)，全場遂進(jìn)入了一種倒計(jì)時(shí)的般的莊嚴(yán)，及至更加雪亮的光柱打到銀幕上，人群開始騷動(dòng)，無數(shù)只手伸向光柱，在銀幕上打出仿動(dòng)物的手影。一切調(diào)試完成后，兩個(gè)老頭卻令人費(fèi)解，就像開會(huì)前遲遲不到的大領(lǐng)導(dǎo)，忽兒就不知了去向。場上有人帶頭呼口號(hào)：一、二，快開演！這種和平歡樂自發(fā)的請?jiān)福箖蓚€(gè)老頭的人生價(jià)值得到空前的提升，終于，他們從不知哪個(gè)角落冒了出來，跚跚然款款然走向工作崗位。好戲開始了。

整個(gè)放映過程不消細(xì)說，對我們這些小孩來說，歡樂起碼要持續(xù)到第二天清晨，那是起得最早的一個(gè)早晨，趕著起來到操場上揀洋落兒，類似于采蘑菇的小姑娘，趕小海的漁家少年，我的最佳戰(zhàn)績是一把漂亮的鉛筆刀，一直用到運(yùn)動(dòng)起來停了課。城市里放電影還是挺正規(guī)的，費(fèi)用由居委會(huì)那個(gè)挺胖的老太婆，在收水電費(fèi)時(shí)一并斂上，極少的幾個(gè)錢，片子也是沒演過的。在露天看過的電影，就不再花錢到電影院去看，這就在經(jīng)濟(jì)上也解決了一些問題。只是當(dāng)時(shí)年齡太小，影片的內(nèi)容幾乎全不記得，總之就好人打壞人，好人贏壞人輸，每部片子臨了兒都有好人痛打壞人的高潮，這時(shí)我們就旗幟鮮明地高呼，為好人助威，最為快意。

到運(yùn)動(dòng)起來時(shí)，我們也跟隨家長從城市下放到了農(nóng)村，看電影自然就不能和城市比，兩派實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合或成立革委會(huì)，就在十字街扯起帳子放一場。開始放的片子還都是運(yùn)動(dòng)前拍的那些，后來就越來越少，因?yàn)椴粩嘤腥吮痪境鰜?，不斷有片子被打成大毒草。最后集中到了“三?zhàn)四戲一哈哈”，過上一段時(shí)間，就跟著西哈努克到祖國各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才知道人生原來可以如此享受。三戰(zhàn)中的前兩個(gè)都不不話下，通俗易懂，對《南征北戰(zhàn)》，我們是正經(jīng)地爭論過，一方說法是好人一個(gè)師打敗了壞人兩個(gè)軍，而且主要戰(zhàn)斗都是高營長他們一個(gè)營打的。執(zhí)此觀點(diǎn)者理直氣壯，有堅(jiān)定的階級(jí)立場和直觀的感受作后盾；還有些經(jīng)?？磿娜酥赖枚?，說這一個(gè)師只是代表，好人還有很多大部隊(duì)沒有一一演出來。執(zhí)此說法者立即被扣上反動(dòng)的帽子，難道好人就打不過壞人嗎？你想讓壞人打敗好人嗎？這是當(dāng)時(shí)最流行的思維模式，大批判的邏輯，鐵血邏輯，誰都不敢拿這個(gè)開玩笑，反方意見者趕緊閉嘴。如果說，文革前的一段時(shí)間是誕生經(jīng)典的時(shí)代，那么，這段時(shí)間便是讓已經(jīng)誕生者真正修行成經(jīng)典的時(shí)代。什么話也經(jīng)不住沒完沒了地重復(fù)，看電影時(shí)，我們爭相比誰能先于銀幕上的人物，把臺(tái)詞背出來，一些現(xiàn)在還經(jīng)常拿來搞笑的段子，我想，就是那時(shí)深入人心的：高，實(shí)在是高、今天的高家莊不是從前了、不見鬼子不掛弦、大炮不能上刺刀。坊間把提升說成進(jìn)步，無疑是參照趙大娘的語錄。時(shí)不時(shí)地也拿電影來幻想，有人就說，高營長其實(shí)和趙秀敏是搞上對象了，就是沒演出來；還有的說王成和王芳、李連長和劉四姐、李向陽和那個(gè)往背后藏烙餅的姑娘、趙虎和玉蘭最后都要成兩口子，李鐵梅跑到北山游擊隊(duì)后，就嫁給了磨刀師傅。高營長肯定要再進(jìn)一步當(dāng)團(tuán)長，因?yàn)閹熼L看中他了，在摩天嶺打阻擊他留了預(yù)備隊(duì)，這其實(shí)是最普通的軍事常識(shí)，師長卻大聲夸獎(jiǎng)他，說仗給你越打越精了，這就是領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，而且有什么任務(wù)都是師長直接布置給他，團(tuán)長早不頂事了。有限的幾段故事擋不住無限的想象力。三戰(zhàn)絕對是適合兒童觀賞的戰(zhàn)爭片，雖說也有流血犧牲，但流血也浪漫，犧牲也美麗，它們營造出的關(guān)于戰(zhàn)爭的瑰麗畫卷，使兒童的我們對戰(zhàn)場充滿著無限的神往，戰(zhàn)爭成了人類最值得向往的事情。鄰居的一位戰(zhàn)斗英雄老爺爺，卻十分反動(dòng)地對這些電影不屑一顧，他常說：仗要像這么個(gè)打法，給我一個(gè)班，就能把日本子打跑。

也常有新片子，只是不像如今這樣，多得看不過來。一個(gè)新片子主導(dǎo)很長一個(gè)時(shí)段，足以使人們完成了期待、欣賞、激動(dòng)、再欣賞、熟悉、背誦、甚或有點(diǎn)煩的全過程。新片子都是進(jìn)口片，國產(chǎn)故事片斷檔了相當(dāng)長一段時(shí)間，大致是從運(yùn)動(dòng)開始到青松嶺、火紅年代出爐吧。這時(shí)我已上小學(xué)，同學(xué)們之間較勁的一個(gè)內(nèi)容，就是比誰看的片子多，如果一個(gè)片子放過了，你對它的基本情節(jié)和人物還一無所知，那是件非常沒面子的事。可是，如果你能模仿電影里的對白，甚而至于活學(xué)活用到生活中來，就異常地瀟灑。比如：見到你非常高興、我要的不是這個(gè)、阿格隆不是第一次犯這樣的錯(cuò)誤了、爸爸打魚去了，媽媽到藥房給我買藥去了、金黃色的小米倒進(jìn)金德老漢的口袋里嘍。攪亂一池春水的當(dāng)屬阿爾巴尼亞的《寧死不屈》，女生們追星般地穿米拉衫，男生們則為米拉所迷戀，常常為了她爭起來，打起來。幾十年后再來看這部片子，無論如何不明白，這個(gè)胖乎乎的姑娘，到底是什么地方迷人。想來想去，可能就因?yàn)楹退臏?zhǔn)戀人在一起彈著吉他，唱了一段鼓勵(lì)人們參加游擊隊(duì)的歌。那是相當(dāng)小資了，那段革命者之間似有似無的愛情，當(dāng)之無愧地填補(bǔ)了一代至兩代中國人的情感荒漠。近來看了崔永元拍的電影傳奇，當(dāng)年飾演米拉的女演員來中國了，一個(gè)略嫌臃腫的外國老太太，她回憶說，在上高中時(shí)，臨時(shí)被電影廠找去拍了這部戲，之后就再?zèng)]有上過鏡，后來一家人就到希臘去了，那里的生活條件好。她無論如何也想像不到，在遙遠(yuǎn)的東方大國，曾有無數(shù)人為她打架、發(fā)狂。

事情往往就是這樣，當(dāng)一種巨大的力量運(yùn)行之時(shí)，往往伴生了難以想像的奇特效應(yīng)，力量本身可以理解為運(yùn)與勢，應(yīng)運(yùn)而生者為何許人，都是無法預(yù)測無法掌控的。中國的文化荒漠，使萬里之外一個(gè)小國的一個(gè)名不見經(jīng)傳的演員，成為幾代人心中揮之不去的精神偶像，出乎所有人的預(yù)料，卻是不爭的事實(shí)。這是真正的時(shí)勢造英雄。與那個(gè)年代中誕生的許多風(fēng)云人物不同的，是米拉的形象是不朽的，當(dāng)年的傳媒中甚至連一篇介紹這個(gè)演員本人的文字都沒有，電影海報(bào)上也只有她挺著胸膛，毅然決然走向刑場?？伤尤灰?a target="_blank">美的化身永存，這就是所謂文化現(xiàn)象？令人費(fèi)解的還有，《寧死不屈》只放映過那么幾年，之后就消失了幾十年，其間，露天電影幾近銷聲匿跡，起碼是走向頹勢，直到如今傳媒極端發(fā)達(dá)，到了想找什么都能找到的程度，她就毫不費(fèi)力地占據(jù)了懷舊排行榜的首位。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

露天電影的魅力，還在于它是一個(gè)既公開又隱蔽的交往平臺(tái)。尤其對農(nóng)村青年，電影本身甚至不如那些在夜幕掩蓋下可能發(fā)生的故事更有吸引力。可惜的是這些只是我通過間接渠道得來的知識(shí)，到了我希望艷遇的時(shí)候，已經(jīng)堂而皇之地買了票，用電話相約去電影院了。我是從許多同齡的農(nóng)村青年那里，知道了露天電影的下一步輝煌的。那個(gè)老片子解禁、新片子層出不窮、進(jìn)口片別開生面的八十年代，那些對新生活充滿向往的農(nóng)村青年，找了各種借口，背了家長，奔向那個(gè)具有無限可能的銀幕之下。直到現(xiàn)在，說起當(dāng)年的露天電影，他們還是無限神往，曾經(jīng)青春激蕩的歲月，一下子就回到身上。露天電影的這項(xiàng)功能，漸次地被周末舞會(huì)、生日派對、卡拉OK、戀歌房們所取代。亂花漸欲迷人眼，不知不覺間，生活就有了無數(shù)的可能性，也便有了更多的無奈和無聊。如今要投入地看一場電影，竟然也和當(dāng)年一樣地困難，而要找回當(dāng)年露天電影的那種舍生忘我的激情，幾乎是不可能了。當(dāng)看電影已不再需要排隊(duì)買票，當(dāng)家庭的音像柜里垛滿了高倍存貯的光碟，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)把成數(shù)以千萬計(jì)的影片清單供你隨意選擇，一種困惑與茫然不知所措就油然而生了。近日又看了一場露天電影，某企業(yè)的慶典，廣場上聚集了黑壓壓的人群，不由地眼窩發(fā)熱，好像是找到了某種感覺。電影兀自地放著，人們喧鬧依舊，滿地是熱聊的大人、追逐打鬧的孩子。沒人在乎放的是什么片子，也沒有人在乎被影住了視線，大概和我一樣，都是為了尋找那種感覺而來吧。才知道此電影非彼電影了。

人們總是被欲望牽著鼻子，一旦人的手扼住了欲望的咽喉，做出的第一件事，竟是制造出更大的欲望。對物質(zhì)財(cái)富的占有如此，對精神財(cái)富的占有也是如此。人們永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)把欲望控制在能夠維系生存的水準(zhǔn)上，要么貧困，要么奢侈；要么連肚子都填不飽，要么一桌酒席耗資巨萬，連筷子都不動(dòng)一下就倒入泔水缸；要么在露天凍上一夜等著看一部看過無數(shù)遍的老片子，要么坐在舒適的沙發(fā)里，遙控器換頻道比拉洋片都快?？萍歼M(jìn)步在給人們帶來方便與舒適的同時(shí)，也一往無前地制造出了空虛和浮躁?？墒?，懷舊往往是十分矯情的，往日的那份沉靜與恬淡，多半出于無奈。進(jìn)退維谷，這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)怪圈。

方知，一顆平常心，何其珍貴。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781329/