中年時，你時時被需要，整天生活在一種似被分而食之的恐慌之中。你不能安靜片刻，不能有個人的愛好和享受，不能有自己的思考和情緒，你被工作和家庭所綁架，必須把自己切成若干等份，按照合適的比例分配給他們，然后再一個偶然滑到我的手邊的時機(jī)吃點(diǎn)飯。

記得有一次為別人辦了件比較露臉的事，留下吃了頓飯，那頓飯吃得溝滿濠平，飽嗝連聲，舒展了一個懶腰，一句后來在一定范圍內(nèi)成為經(jīng)典的話脫口而出：這頓飯我算吃到胃里去了。中年是怎么過來的，現(xiàn)在似乎回想不起什么來，腦子里幾乎一片空白。有些中年時聽說過的東西現(xiàn)在才清晰起來，比如車臣、卡拉季奇和科索沃，當(dāng)時只朦朧地聽電視和電臺上說過這些詞，卻根本沒精力去搞個究竟。有一套書是畢業(yè)時費(fèi)了很大周折買到的，原想工作后繼續(xù)深造來著，可是它在書架上一睡就是一個歷史階段：從畢業(yè)到退休。中年時到底做了些什么，反正就是一個忙，忙著一些不用思索也根本不是你應(yīng)該問個為什么的事，這些事情天經(jīng)地義般屬于你的職責(zé)和義務(wù)，你只能拼了命去辦好它。中年就是一塊被投入爐膛且已燃燒起來的煤，你想停都停不下來，你積攢了二十多年的能量在這時被激活釋放出來，這也是你這個人活著的價值，是你作為天地間一分子所應(yīng)盡的一次證明你之所以成為你的展演。

何時進(jìn)入的中年并進(jìn)而從中青年進(jìn)化或退化為中老年，記不清了，感覺就是業(yè)務(wù)越來越純熟，人情越來越練達(dá)，精力似乎老也用不完，而身邊的人卻越來越年輕了，漸漸地沒有人再擺出老前輩的架式訓(xùn)你了，漸漸地也有人尊稱你為老師乃至前輩了。兒子由對你的百依百順開始，慢慢過渡到向你置疑，最終想方設(shè)法脫離了你的影響，過起獨(dú)立自主的小日子。老人慢慢地不再過問你的一切，你做什么都是對的，或明知不對也少說為佳。你終于有了自己的時間和空間，家里外面都有一批新人分管了原先非你莫屬的那些個事，你從清閑中品味出失落，在得意中感受著失意。你這塊燃燒的炭似乎要到掏爐灰的火候了。

終于有一天，一個聲音告訴你，歇了吧。那是曾經(jīng)翹首企盼的一刻，在那無數(shù)個加班加點(diǎn)的晨昏，在那出差趕路的棲惶，在那以分秒計算的忙轉(zhuǎn)了向的早晨，在那剛睡下就接過緊急電話通知的夜晚，在那年初紀(jì)律作風(fēng)整頓的緊張氣氛，在那年終應(yīng)付無盡事務(wù)的焦頭爛額，在那面對辦不完的公務(wù)與改不完的作業(yè)簽不完的家長意見之間分身乏術(shù)的尷尬……那時，多少次幻想有個聲音對你說，一邊去，不用你了?，F(xiàn)在夢想成真，這是金秋碩果如期墜落，是船到碼頭車到站的完事大吉，是無所用心地品嘗奮斗成果程序的正式啟動。你在短暫的不適過后，體驗(yàn)到了無比的溫馨從容。

中年至此結(jié)束。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3781086/