永遠的柿子

無論如何，我都不能將柿子看作單純是水果。

北方的山區(qū)，即使是最為惡劣的窮山瘦水，也能生長柿子樹，柿子樹高傲地挺立在窮山溝里，頑強的生命根須汲取山泉、云霧，寬厚的葉片不放過轉(zhuǎn)山而逝并不慷慨的陽光，清冽的山嵐晝夜拂過枝干，滋養(yǎng)出滿樹豐肥的果實，像燈籠一樣掛在枝頭，點綴一川秀色，給山里人帶來了甜蜜和希望。我們很少看到刻意營造的柿子園，超市或街邊的水果攤上也難見到柿子的身影，柿子來到我們身邊更多是緣于自產(chǎn)或贈予，帶著樸實的甜味和濃郁的鄉(xiāng)情親情，。柿子以自然的形態(tài)存在于大山之中，任何人為的修理都是多余的，它不是野生卻也不必接受人們過多的關(guān)愛，卻能給予人類以慷慨的奉獻。

柿子的形狀應該是水果中最憨厚的，以至有人常用它來形容某些人的長相。我倒以為柿子那橫寬敦實的樣子讓人看了放心，就象北方山民表情簡約的面孔肌肉扎實的身板，給人安全感。這些年吃過不少南方過來的水果，感覺象南方過來的其他東西一樣，新鮮新奇卻總不太實惠。南方的水果色彩艷麗果香獨特，吃來開胃兼開眼，卻一律不實惠，或皮厚或核大，其間夾著少許果肉，初嘗美味不得不止吊人胃口。我們的柿子不是這樣的，它通身上下皆可食用，它沒有那么多的說講，卻可以頂飯，吃一兩個差不多就飽了。柿子也有落伍的一面，在當今講究營養(yǎng)控制三高的飲食時尚下，它依然我行我素地張著葉子忙著吸收日精月華，把果實做成傻甜傻甜的，使許多人望而卻步，想說愛你不容易。柿子是堅守的，不輕易改變自己，柿子知道，只有山溝的才是世界的。

我對柿子的印象頑固地停止在那個年代和那些山民。早年家鄉(xiāng)來人常能從那個發(fā)黑的紫花布口袋里掏出同樣發(fā)著黑色的稀罕物來：黑棗、核桃、柿子。其中以柿子花樣最多，稀軟的是爛柿子，堅硬的是柿子干，最好吃的是黑油油頂著一層白霜的柿餅。同樣的匱乏年代里柿子帶來的甜使我對山區(qū)產(chǎn)生了瑰麗的想象，那里的人們可以放開地吃柿子，還能有什么比這更美好呢。一個風雪之夜，也是來自家鄉(xiāng)的柿子來到家門前，那是一老一小的父子倆，拉著一車垛裝到極限的柿子，他們從山里來，拉著車已走過百里，一路上翻山過河，都要把柿子搬下車背過去，他們的目的地是南邊的一個縣，還要走上百余里，那里盛產(chǎn)山藥，這一車柿子拉到那里幾乎能換回同等數(shù)量的山藥干，差不多就夠這一冬嚼了。我以我當時最高的廚藝為他們下了掛面，整整三斤清水煮面沒有任何鹵菜，被父子倆吃得了個干凈。柿子與我的距離一下子被拉近了，環(huán)繞在柿子周圍的浪漫光環(huán)在這兩個擁有一整車柿子卻吃不飽飯的父子的狼吞虎咽中倏然消褪。柿子之于山民決不僅是水果，柿子承載著他們的生計，是他們能夠用來把緊巴的生活打理得不太緊巴的為數(shù)不多的手段之一，也是他們走親訪友時為數(shù)不多的可以拿得出手的禮物。因此山民對柿子有著勝于指掌的了解，什么樣的柿子能吃，什么樣的柿要經(jīng)過怎樣的加工儲存才能吃，什么樣的柿子應歸為哪類，他們心里都有一本帳，早在青青的柿子掛在枝頭之時就已為它們安排好了歸宿。柿子身上至少負載了山民的相當份量的居家生活，至少承擔了兼有糧食、副食和文化娛樂的功用。任何一種生長于貧瘠地區(qū)的植物，它對與它生存同一空間的人都具有不只一種的象征和意味，它的周身上下必定會被充分開發(fā)反復利用著，它以各種姿態(tài)和形式服務(wù)于人們的生活，改善人們的生活。柿子在山上就是這樣披載著期冀和矚望，與人類互施恩澤，共育后代，在進入交換領(lǐng)域并最終進入人們的消化道之前，在人類的手中轉(zhuǎn)變著令人眩目的存在方式。有一種笑話，說是一山民進城買表，在買了一只鬧鐘后依照賣柿子的慣例要求搭給一只手表，此說在眾多拿山民開涮的口頭小品中流傳最廣，我倒以為它至少從一個側(cè)面體現(xiàn)了大山與柿子的淵源。柿子是屬于大山的，就象葡萄屬于吐魯番，椰棗屬于伊拉克，檸檬屬于西西里。柿子之屬于大山是本原上的歸屬，是造化對這一方水土的眷顧，鐘靈毓秀渾然天成，體現(xiàn)了某種帶有天意的成分。

今日的山民遠非他日可比，柿子早已退居或升格為純粹的副食水果，我十分清楚我的那絲柿子與山民的情愫充其量也只是懷舊情結(jié)吧。與山民進城務(wù)工同步的是柿子樹大面積地落戶平川。我曾在不止一處優(yōu)雅的院落里見到它的身形了，不知為什么那寬厚的樹葉累累果實竟喚不起一縷鄉(xiāng)思?？吹竭@些在異地他鄉(xiāng)生兒育女的家鄉(xiāng)樹，感情是很復雜的，那并不粗壯的樹干，孤零地栽種于裝飾考究寸土寸金的袖珍小院子里，沒有嵐氣的圍繞少了百草的烘托，不需在巖石縫隙中倔強求生，多了一分雍容華貴少了抗爭命運的恢宏歷程，此樹非彼樹也。那些懸掛于枝頭的果實鮮艷依舊，卻更多成為了主賓們經(jīng)過其下時炫耀打趣的話題，它們于這個家和這個主人已不再負載任何實質(zhì)性的責任和義務(wù)了，可又有誰規(guī)定過柿子樹就一定要活得那么沉重那么艱難呢。此時此地的柿子象個功成名就的山民，買了房子在城里安然渡日了。在為人慶幸的同時我也替柿子松了一口氣，它擺脫了傳統(tǒng)的重任，就象一個小小年紀就扛起生活重軛的窮人家孩子，歷盡磨難完成大任后終于直起了腰，人們這時才看清這孩子長得還蠻出息哩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3776407/