南京的走馬觀花
南京的走馬觀花
南京,古稱金陵。兩千多年前的秦始皇就發(fā)現(xiàn)此地頗有帝王之氣,遂埋金于紫金山,以鎮(zhèn)王氣,故南京又稱金陵。此后,東吳、東晉、南朝的宋、齊、梁、陳在此建都,故稱六朝故都。除了此六朝,在此建過都的還有南唐、明、太平天國和國民黨,故又稱十朝都會。后四位為何不如前六位呢,我想,大概是不成格局吧,先說這南唐,乃著名的糗皇帝后主李煜所領導,除了留下點堪稱亡國之音的詩詞之外,乏善可陳;明太祖朱元璋定都南京,選好了接班人,連陵窟都修好了,可是身后之事無法左右,成祖朱棣登上大統(tǒng)之后,遷都北京,建設紫禁城去了;太平天國說是一朝有點牽強,不說也罷;至于國民黨建立的南京政權,是與4、12緊密相連的,也就是說是背叛革命屠殺共產黨人的產物,說法上一直就不太承認,國方稱南京為“京”,我們就一直稱其為“寧”。把國民黨的都城與歷史上其他幾個不成氣候的朝庭放在一起,實至名歸。
南京畢竟是做過首都的城市,且不止做過一回,游走南京城里,到處都有些時代侵蝕的痕跡:玄武湖是東吳時就有的,雞鳴寺是梁朝的、烏衣巷里有王羲之謝靈運的傳說,秦淮河上有李香君侯朝宗的艷史,明孝陵是朱元璋的墳,中山陵是孫中山的墓,草鞋峽是日本人殺中國人的地方,雨花臺是國民黨殺共產黨的去處,長江大橋是自力更生的產物,長江二橋則是現(xiàn)代科技的結晶。你如果是個多情善感的人,并且還認識幾個字,看過幾本書,那么,走在南京你就感慨去吧。你可以摩挲,可以憑吊,發(fā)思古之幽情,嘆世事之無常。每到一處遺跡就想這人還是應該有點作為,給后世留下點念想,每離開一處舊址就想,拉倒吧,還是活著的時候最重要。南京的意象,總是唯美中帶有一點凄清,第一感覺是一個落寞的古都,藏著隱世的文人與舊才子。它總是高貴的,出塵的,它又是落寞的,孤芳自賞的。
玄武湖畔的思索
穿過玄武門,就來到南京著名的玄武湖公園景區(qū)。只第一眼望去,我就被玄武湖的氣勢折服了。湖水浩淼,樹木蓊郁,往東看,是綿延且巍峨的紫金山,上有紫金山天文臺并中山陵、明孝陵一應景區(qū);向西望,是南京市區(qū)林立的高樓大廈,一派現(xiàn)代化大都市的繁華景象,南邊是古色古香的雞鳴寺,那一片沉郁的寺院和挺秀出峰的古塔,是南朝梁代皇帝蕭衍修行的最愛。北面,越過寬闊的湖面,南京火車站近在咫尺,整個建筑呈船形,似浮水上,鼓動風帆,正在航行。
玄武湖由一片相連的湖水和五個相連的洲組成。所謂洲乃水中之陸地,洲和島的區(qū)別大約是前者稍大些吧,但是叫做洲就更有詩意,況且洲的名字也更加唯美:環(huán)洲、櫻洲、梁洲、翠洲、菱洲。不用細說了,從名字上大致可以想象每個洲的特色。乘坐觀覽車一圈轉下來,我總的感覺是,絕不在西湖之下,甚至超出。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
導游小姐也說,南京玄武湖和杭州西湖、嘉興南湖并稱江南三大名湖,可是起碼在我的心目中,玄武湖的名頭遠不及西湖和南湖。西湖不用說,整個杭州的天堂名分都是她帶起來的,南湖則借助了那艘著名的革命航船,成了每一個中國人必須知道的圣地。我只拿西湖與玄武湖比較,很難分出伯仲,無論從面積、湖畔景致還是文化歷史的承載上,玄武湖還略微超出西湖一籌。
玄武者何?玄即黑,玄武就是黑色的烏龜,在中國的一派學問中,有左青龍右白虎上朱雀下玄武之說,這里面的深層次我不知道,不敢妄言,總之是有說講吧。玄武湖在孫吳時期就有,是孫權訓練水軍的地方,后來在王安石變法時,搞了一陣子圍湖造田,使面積大減,現(xiàn)存的水面僅為當初的五分之一,古人也折騰。之后的玄武湖就在充當皇家園林和首都景區(qū)的優(yōu)厚待遇中,不斷的充實完善,至今可謂極盡完美了。但是,玄武湖為何沒有西湖名氣大呢。我私下認為,可能也正是因為她是首都的一個景區(qū)吧,而且是過時的首都的一個景區(qū)??梢钥隙ǖ卣f,南京之成為南京,不是因為有玄武湖,而杭州之成為杭州,就是因為有了西湖。人們的注意力是極其有限的,而且是觀其一點不及其余的。上有天堂下有蘇杭,這是中國人對天下美景的一般認可;西湖的碧波漓江的水,比不上韶山沖里的清泉美。即便是在紅色漫天的年代,西湖的美也被寫進的小學生的課本里。而玄武湖的美則被南京城里數(shù)不勝數(shù)的文物古跡、歷史名勝、人文傳說所淹沒了,它充其量也就是其中之一吧。就像一個美人,如果出現(xiàn)在萬馬軍中,在一個以男性為主的群體中,在一片渴望的眼睛里,她就會美得無以附加,但是如果在一群美女中,在一大群盡態(tài)極妍以望寵幸的嬪妃中,她的美就只能是一般的美。
湖水無言,靜靜地躺著。
看長江,看大橋
南京長江大橋。當我意識到,我就要踏上南京的土地,第一個驚喜就是,我要見到南京長江大橋了。
還在上小學時,大約是1970年代,南京長江大橋就被寫進了我們教科書里,記得一個民辦女老師給我們講的這篇課文,她極虔誠又不失矯情地讀道:南—金—蠶—肩—大橋。 那篇課文把大橋講得美侖美奐,依稀記得說橋頭堡相當上海國際飯店的高度,這使得我們這班農村的小學生們墜入雙重迷霧之中,我們本就沒見過上海的國際飯店啊。后來我們走到縣城的十字街頭,就著踞于一角的回民飯館展開想像,說哎呀,要比這個房子還高,就很不錯了。大橋的照片是早就見過的,還有紀錄電影和一首專門寫大橋的歌,最后兩句是反復無數(shù)遍重復唱的:天塹變通途,天塹變通途,無產階級文化大革命捷報傳四方;天塹變通途,天塹變通途,毛澤東思想永遠放光芒。當時宣傳南京長江大橋和一切建設成績,有一句固定的模式:這是毛澤東思想的又一偉大勝利,是文化大革命的又一豐碩成果。與大橋同時,長江也是被無數(shù)遍提及的,近的不說,當時有個口號叫做:跨黃河,過長江,是指糧食產量而言的,有具體的數(shù)量標準,過了長江就不得了了,趕上了江南的產量,在北方農村是個神話。于是這個詞組就被分開成了三個夢想:南京、長江和大橋。兒子顯然沒有我這么深的大橋情結,他說,見了二橋就沒必要見大橋了,大橋總不如二橋先進。而于我來說,不看大橋,就等于沒來南京。
從下榻的新街口到大橋,要折騰一段,折騰的過程總是憋了一口氣,到達目的地后一肚子怨氣瞬間消散。當乘坐的公交車駛上大橋的引橋,當大橋的全景在眼前展現(xiàn),當工農兵學商五人雕塑和矗立著三面紅旗的橋頭堡從車窗邊飛快掠過,我只能這樣形容:有一種感覺,叫震撼。
原來我是不應當乘坐這路公交車的,有更簡捷的方法可以到達大橋公園。我乘了這趟車,越過大橋直到北岸的浦口,方知坐過站了,但也好,我有了從大橋上經過的經歷,焉知非福。接下來的經歷就更值得一提了,為了去大橋公園,我打了一輛摩的再過大橋到南岸。摩的的師傅很和氣,我猜他賺的錢也不少。他說,坐什么車都不能在大橋上停留,只有摩托車還湊合,能停三次,照八張像。要過橋也只能坐他的車了,區(qū)間的車要很晚才有,徒步過橋又不現(xiàn)實,要十五華里呢。于是我毅然決然地跨上了摩的的后座。
摩托車開得很穩(wěn),而且?guī)煾颠€熱情地講解,搞得我相當緊張,當前,最大的政治就是安全。行駛在南京長江大橋的公路橋面上,方知道,這橋也真真是老舊了。路面破損很嚴重,是那種修不好,不好修的破損,是那種新修路面上不可能有的破損。橋面的快車道也就是兩車道,說是能四輛大汽車并排開過,現(xiàn)實中誰也不敢那么干。摩托車緊貼著人行道的護欄往前開,后面的大汽車不斷從我們身邊擦身而過,我緊張得滿腦袋頭發(fā)。旁邊的人行道,其實沒有步行的人,應該叫非機動車道,卻也沒有騎自行車的,一水兒的電動車,飛快且無聲。過了南橋頭堡,師傅說可以下來照像了,他把車穩(wěn)穩(wěn)地??吭谧o欄旁,讓我從摩托車上直接下到非機動車道,而且一再囑咐,注意后邊的車。非機動車道看來不足兩米寬,卻有無數(shù)車通過,我必須瞅準了機會才敢站在道旁。好容易我們才照了幾張像,分別以南雕塑群和橋頭堡為背景的。車再往前開,到了一個有小亭子的地方,師傅又停了車,說到里面去照像。進去后頓悟,這個亭子是專門為照像設計的,它在大橋南端公路橋與鐵路橋開始分岔的地方。這里,鐵路橋一直下去,而公路橋向右轉彎進了南京市區(qū)。這個轉彎就像淑女的蠻腰,只此一彎便風韻盡展,優(yōu)美到妙不可言,在這個彎上,你可以盡覽大橋全景,而且彎本身就令大橋平添了窈窕與婀娜。
大橋公園是橋南端橋頭堡下的一片開闊地。修建成景色優(yōu)美的公園模樣。從地面必須駐足仰視,才能看到橋。高聳的巨大橋墩上鐫刻著毛澤東的語錄:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力。”“我們的國家是工人階級領導的以工農聯(lián)盟為基礎的人民民主專政的國家”及“全國各民族人民大團結萬歲”“全世界人民大團結萬歲”。時隔近半個世紀,再次看到如此原汁原味的文革語言,心中頓時翻騰。大橋公園的主要看點是橋頭堡。從堡下的展廳穿過,進入電梯,就上了南側的橋頭堡。橋頭堡高出橋面兩層樓吧,向外,可盡覽不盡長江滾滾而來,向內,可觀賞不盡的車流從身旁腳下洶涌而過。橋頭堡的頂部是金屬質地的三面紅旗,乃當初的總路線、大躍進和人民公社。三面紅旗距離我們還有五六層樓高,是全橋的制高點。橋頭堡向南的橋面上是雕塑,大同小異,五人一組,身份是工農兵學商,代表社會中五種好人。其中工人是當然的老大,他戴著鴨舌帽,手持煉鋼用的釬子,托舉著毛澤東的四卷選集或揮舞著語錄本,農民一般是女的,頭上裹著樸素的手巾,懷抱稻穗,解放軍是必須持槍的,槍是當年那種制式的武器,即仿蘇AK47的56式沖鋒槍,木柄,彎曲的彈夾,高高隆起的準星,軍裝是那個年代獨有的不分軍銜,只以上衣口袋區(qū)分官兵,一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊。雕塑高十米。樓下的展廳里迎頭便是毛澤東的全身巨大塑像,一手拿著軍帽,一手揮動。旁邊是巨幅語錄:團結起來,爭取更大的勝利。這是九大的標志。能在這個年代看到保留如此完整的文革建筑,革命文藝,有種說不出的感受,仿佛一下子回到了四十多年以前,那個激情燃燒的年代,那個充滿理想與抱負的年代,那個不能提倡個人的一切的年代。想到了那個年代的激越的歌,那個年代走紅和倒霉的人,那個年代匪夷所思的理論與實踐,那個年代的痛與快樂。
從橋頭堡沿一個絕對的旋轉樓梯下來,就到了橋面。這里也有一個小賣部,說實際,我很想在這里買個大橋模型之類的紀念品,可是沒有,這里與一切旅游景點一樣,賣的也都是項鏈之類。我想全國的旅游點們可能是達成了共識與默契,我們就是不賣有特色的東西,我們只賣項鏈,氣死你。
到橋面,我順著方才說過的非機動車道向橋中央走,一邊躲閃迎面飛來的小電動車,一面不失時機地欣賞感嘆著長江與大橋。首先我驗證了傳說中橋欄護板上的鑄鐵浮雕,都是當年的題材,我看到了成昆鐵路,穿過重重山嶺的火車;以島為家,堅守在小島上的解放軍戰(zhàn)士、紅心向陽,一群正在讀語錄的少年。在大的護欄之上,與橋欄桿相接處,是一朵向陽葵花的浮雕。路燈是玉蘭花型的枝型燈,每個燈座都向非機動車道里伸進一塊,因此過此座時路面就窄了一些,我便瞅準時機,不與爭鋒,禮讓非機動車,確保個人生命安全。就這樣向橋的中央走了五百來米,就是中心了。這時我才放下心來,好好地看了看長江。
長江果然很大。但從南岸望到北岸,也不覺得一望無際,看得還是很清楚的。我最先想到的是,當年大軍渡江,要過的就是這條水道。即使沒有軍艦,即使對岸有人把守,也并非不可突破。況且,千里長江線上同時發(fā)動進攻,國民黨兵是顧東顧不了西,漫江的戰(zhàn)船殺來,只要突破一點,后續(xù)部隊源源上岸,這長江天險就破了??唇母杏X與看海是絕對不同的。海是遙遙無期的,四面都是水。
長江上波光粼粼,迎著下午的陽光,但見長江如練,航船悠悠駛來。長江的大氣自不待言。長江就是長江,有關長江的一切說詞是人加上去的。比如,游泳過了長江,就說是征服了長江,其實那僅是一次僥幸。長江要是發(fā)了怒,絕不是人力所可以擺布的。過去我們有許多對自然輕蔑的觀念,事實證明,能起到鼓舞士氣的作用,卻不乏誤導。
南京長江大橋這段的江面,有一公里多寬。當年建橋之初,是1960年,正是中蘇較勁的時候,蘇聯(lián)專家來了之后,甚至沒怎么看,簡單測量了一下就說此處不能建橋??梢?,建設南京長江大橋,與兩彈一星是一個時段的事,都是中國人憋了一口氣干出來的奇跡,也是一個國家建立之初到站穩(wěn)腳跟的艱苦過程。我的少年時代,耳邊就一直回響著艱苦奮斗,自力更生,奮發(fā)圖強之類的口號。這種宣傳肯定如當年所言,是融化在血液之中了,在思想深處就總有一種奮斗情結,覺得人不能吃了飯不做事,即使到了如今,只要安生養(yǎng)老就是對社會對家人做貢獻的時候,也總是閑不住。
南京長江大橋如今還在照常服役,它是南京長江第一橋,在全國,是繼武漢長江大橋和重慶白沙坨長江大橋后的長江第三橋。如今,僅南京就有了四座跨江大橋,但無論從哪方面,它們都無法與長江大橋相媲美。
游走之間
旅游是什么,是放松,是對自己的一種補償和安慰。旅游不是考古,不是測繪,旅游不必認真,旅游甚至需要缺憾??傊?,旅游是純粹的玩。
按照網(wǎng)上攻略,大凡有點小資情調者,均需到南京大學逛一逛,可我們算了半宿的帳,還是覺得用旅游的寶貴時間和精力去看一所學校,似有不值。我們又不是需要勵志的青少年,看大學干什么??扇思壹热贿@么說了恐怕就一定有道理,于是便采取了一個折中的辦法,只逛南大的一個較小的校區(qū),轉出來后,就近看了拉貝舊居。及至進到里面才知,這世上的事還真是不可偷工減料的,我們進入的是南大的學生宿舍區(qū)。大學宿舍,對于我們父子來說,那是再熟悉不過,提起來都腦袋疼的地方。現(xiàn)如今我們已經經由大學宿舍修成正果,有了安閑舒適的居所,卻又千里迢迢跑來參觀它,莫非是要憶苦思甜不成?我們相視而笑,兒子讓我談觀感,我隨意掃了一眼,順口說,居住環(huán)境可以,不要隨意晾曬衣物。一面朝向大街的樓窗上,掛滿了五彩的小衣服,毫無疑問是女生宿舍。哈哈。
夫子廟,是南京的民俗旅游風景區(qū)。中國四大民俗區(qū)之一,其它幾位分別是:北京的天橋,天津的三不管和上海的城隍廟。游走在南京夫子廟,先是被一家碩大的洋餐廳奪了眼球,它赫然矗立在夫子廟牌坊的正面,換言之,只要進了夫子廟街區(qū),你就必須地別無選擇地看到這個洋餐廳,繞過它去,才是夫子廟的有關中國與民俗的部分。
先品嘗小吃,夫子廟的小吃林林總總,多得數(shù)不過來。我只要了最愛吃的生煎包,卻大倒胃口,與串著小胡同找到的那家不能相比,就是面疙瘩加點以油為主的餡料。在工藝品街,我努力地找也沒找到我心目中帶有地方特色的物件。有一種物件,在南京應該是具有特色的,那就是雨花石。只是在去往揚州時,我不斷看到高速公路旁邊有雨花石廠,這些廠子都不大,應該叫作坊才恰當。不大的廠房前面堆積了很大一堆鵝卵石,有大有小,那應該是制作雨花石的原料了。我本以為,雨花石是南京雨花臺及附近地方的山或水里特產的一種奇異的石頭,卻不想這個也是人制造出來的。那么,一塊普通的石頭如何擺弄它就變成雨花石了呢,我又想,打磨、著色、拋光是必不可少的,這是物理的方法,就沒有化學方法嗎?就沒有化工原料參與其中嗎?這么一想思路頓開,中國人在這方面的智慧太豐富了,漫說是雨花石,什么石都能做出來。所以就不買了。
夫子廟街區(qū)里,還是能感受到濃烈的民俗氣息,我們在街頭隨走隨買隨評說,有種虎妞逛白塔寺的愜意。走出不算很長的街道,眼前豁然開朗,到了秦淮河畔。秦淮河,夜泊秦淮近酒家的秦淮,商女不知亡國恨的秦淮。在這次來南京之前,我還真不知道這條河就在南京市里,我總感覺那是一條流淌在比較偏僻的鄉(xiāng)間或縣份里的河,大城市的有錢人想要放松放松了,就背著自己的家人獨自一人兒偷跑了去,遠嫖近賭嘛,不成想這條河就在市區(qū)。鬧市區(qū)。秦淮河邊有夜游船碼頭,而且有手搖木槳的那種,估計是想讓人們體驗一下朱自清所言之:槳聲燈影里的秦淮河吧。其實就我讀朱氏此篇大作的感想,文筆優(yōu)美是不用說的,卻有一種掩飾不住的躲閃在里面,就是通常所說:想吃又怕燙。最終,朱氏也沒有(或是沒寫出來)拉個歌女共渡良宵,只是花錢聽她彈唱一曲,意淫了一把。
如今的秦淮河被妝扮得艷俗不堪,河水也已變黑,不知有沒有發(fā)出異味,南京即便有小姐,也不在此處攬生意了,她們和各地的小姐一樣,把聯(lián)系電話噴涂在街面的石頭上。對秦淮河還是要體驗一下的,以不負南京之行。我站在一座橋上望去,但見河水幽幽,兩岸柳樹枝條輕拂,樹間常有青屋翹瓦逸出,醒目的是一串串紅燈籠掛在河邊,這大概就是所謂紅燈區(qū)的鼻祖了。
過了橋就到了著名的烏衣巷。烏衣巷得名于孫吳時期,孫權的衛(wèi)士們防守在這一帶,因皆穿黑衣得名。烏衣巷揚名天下,得益于唐朝劉禹錫那詩“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!痹娋鋬?yōu)美,寫的是一種時過境遷的滄桑感,故流傳甚廣。在烏衣巷口,一方最醒目的地方,墻上鑲嵌一方青石,上面鐫刻著毛澤東手書的這首詩。毛澤東的書法風格獨特,無人能仿,一看就是真跡。
從烏衣巷口的門進去,里面有王導、王羲之、謝安、謝朓、謝靈運等人的故居和陳列館,再往里還有李香君的故居及陳列。我一概不入。王謝之事,早在劉禹錫生活的唐代,就已成塵封的往事了,現(xiàn)代如果還有什么可以陳列的話,我想,只能驚嘆現(xiàn)代人的想象力和造假力了。李香君則更是小說戲劇中人,本身就是杜撰出來的,她的舊居,也應該或只能是根據(jù)劇本和當年的一些建筑、民俗,用現(xiàn)代手段還原出來的吧??催@些東西不應當在旅游的寶貴時間。
移師鐘山風景區(qū),看明孝陵與中山陵,最大的感受是一個清靜幽雅,一個人山人海。
明孝陵是明朝開車皇帝朱元璋和馬皇后的陵墓。氣魄相當宏大。所謂宏大主要指占地面積。當了皇上,有了權力和地位,就有了把自己的墳建得很大的可能性,就有了把自己的墳變成一處風景區(qū)的可能性。占了這么一大塊地,就要把這塊地整得有內容才行,于是就有了神道。
神道,即用石頭雕塑的人或動物站立兩旁,配以蒼松翠柏的通往墓穴的道路。這種創(chuàng)意影響了其后的皇陵建造者們,在明十三陵、清西陵、清東陵都有這類建設。走過漫長的神道,又走過漫長的不是神道的道,又上了一大段臺階,終于到了安放龍身之處。這就是派頭和地位。
值得一提的是,蔣介石也把自己的安息處選在了這里,距離朱元璋不算太遠,名曰正氣亭。在蔣還說了算的時候,由蔣緯國負責修建。只可惜,蔣介石后來說話就不頂事了。據(jù)說蔣的真身現(xiàn)在還沒有下葬,在臺灣以一種什么方式存放著,不知是不是在等著有朝一日埋回來。
來明孝陵玩的多是些家人,老人,情侶,氣定神閑,或走或坐,沒有趕路的跡象。而中山陵卻以中小學生為主,入口處人潮涌動,臺階上人如蟻動,弄得很能看清全貌。幾經周折,終于印證了想象中的中山陵,漫長的臺階,警鐘的造型,半月型的廣場。整個南京之行下來,只在此處體驗了人的海洋,因此就想,簡略些也罷。得此體驗,便欣然打道回府。
雨花臺的過去是不宜細說的了,大略是從412到解放軍占領南京的二十多年里,有十萬先烈在這里被殺害。歷史是要記住的,可歷史也不能不分場合地一味講來,正如揚州十日,什么時候驅逐韃虜,什么時候民族團結,講說的力度角度都有區(qū)別。漫步在雨花臺,我邊看邊走,在腦子里梳理起魯迅有關的詩句來:
雨花臺邊埋斷戟,莫愁湖里余微波。
所思美人不可見,憶歸江天發(fā)浩歌。
風生白下千林暗,霧塞蒼天百卉殫。
愿企畫師心意匠,只研朱墨作春山。
大江一派向東流,聚義群雄又遠游。
六代綺羅成舊夢,石頭城上月如鉤。
雨花臺位于南京的南面,把“亂黨”在這里處決,有推出午門問斬的意思吧。歷史總是在殺戮中前行的,人類掌握了武器,主要目的就是殺人。用這種方法使他人服從自己的意志,用這種方法占有他人的勞動成果,用這種方法搶奪他人的生存空間。歷史上的人們殺來殺去,無非是為了這個目的。到現(xiàn)在,這種殺戮由于核武器的出現(xiàn),似乎表現(xiàn)得不那么直接了,卻在力度上比歷史的任一階段都強烈。世界遵循的規(guī)則依然是強權政治,落后了依然還得挨打。每一個重鎮(zhèn),每一個政治經濟文化集中的地方,都有一段乃至幾段殺戮的經歷,成為這個地方揮之不去的陰影。
總統(tǒng)府是一定要去的,去了,主要是看看蔣介石的辦公地點,到底在什么地方??偨y(tǒng)府應該是在1948年以后的叫法吧,此前應為國民政府。蔣介石當總統(tǒng)當?shù)靡膊惶虧?,先是被迫下野,后來干脆就倉皇辭廟了??偨y(tǒng)存在的時間,遠遠不及總統(tǒng)府。蔣介石走了,總統(tǒng)府還在,正所謂跑得了和尚跑不了廟,總統(tǒng)府像一個證據(jù)永久地留在了南京,供人游覽與感嘆,在總統(tǒng)府里,我們甚至看到了蔣介石的孫子蔣孝嚴攜夫人參觀總統(tǒng)府的照片,不知他有沒有想過,這塊地方可能會是他的家。
總統(tǒng)府所在的熙園,有600多年歷史了,乃南京一處風景秀麗的園林所在。最初在這里設立府第的是太平天國的洪秀全,當時叫做天王宮。剿滅長毛后,清政府在此設兩江總督署,推翻滿清后,孫中山的臨時大總統(tǒng)府也設在這里,再往后就是蔣介石的國民政府和總統(tǒng)府了。
總統(tǒng)府沒有我想象中的雄偉,特別是臨街的部分,連一塊像樣的廣場都沒有,總統(tǒng)府的大門幾乎就直接伸到了街面上,兩個石頭獅子也嫌瘦小,大門頂端那個插旗子的地方,也就兩層樓高。我不只一次聽說,當年解放軍占領此地時,一戰(zhàn)士舉槍就打斷了旗桿,當時佩服得五體投地,在現(xiàn)場看來,只要有些射擊水準的都不難做到。
外觀的格局可能是洪秀全們造就了的,不好改變也沒多大必要改變它。進了大門,是一片開闊地,顯出了中央的氣派。進了第一門廊,孫中山題:天下為公,鎏金大字牌匾最是醒目。一幅楹聯(lián)端的是大氣如虹:大堂深似海長挾石城滄桑鐘山風雨,國史壯如歌曾振辛亥鼙鼓乙丑雷霆。這幅楹聯(lián)充分肯定了國民黨在歷史上的貢獻和地位。在第一重過道旁,掛著許多在這里行走過的人經行此處的歷史性畫面,有一幫滿清的官僚,有孫中山、黃興、廖仲愷等人的合影,有蔣介石、宋美齡、孫科、李宗仁辦公的情景,有劉伯承、鄧小平、陳毅、粟裕占領南京后,穿過此道門廳時的油畫。
過了這道門廳就是一長長的過道。這是通向權力中心之路,可以想像,當初國民黨的官員們走過這里晉見總裁時,心中惴惴不安七上八下的心情,可以想像要把一份報告通過這段路遞送到最高決策者手中,是如何之艱難,大堂深似海也。我在電影上不止一次地看到過這段路,或是國府大員過走邊議論點什么,或是成群的解放軍高喊著沖過。這條路的盡頭,是一座西式的三層小樓,可以肯定是民國以后蓋的,蔣介石的辦公室就在二樓東邊的陽面上,一個很小的套間,靠東邊是臥室,臥室的門正對是蔣的辦公桌。蔣的辦公室是細長的一溜,從南到北是長,從東到西是寬,我怎么也不能相信這是總統(tǒng)的辦公室,辦公桌擺放在靠窗的地方,斜對著西墻的沙發(fā),屋頂安著吊扇和電燈,整個格局看上去十分的湊合,論氣派遠不如當今一個剛剛脫貧的農民企業(yè)家或剛提拔的科級干部。蔣的斜對門是副總統(tǒng)李宗仁的辦公室,之所以斜對門,是李沒有占上金邊,樓道的東頭是樓梯、電梯門和廁所,李的辦公室就挨著廁所。蔣與李在同一個空間辦公,并在同一個廁所如廁,想來很好玩,或許李有個什么事想找老蔣商量,正好兩人都喝了許多水,趕在一起方便,順便就點頭同意了。
最高統(tǒng)治者的辦公之所如此簡陋,這在一定程度上折射出了當時的國力,也不能完全說就是作風使然。蔣在全國各地設有行轅、別墅,他想上哪兒就上哪,他決不可能像一般的白領那樣朝九晚五地在總統(tǒng)府里坐班。與蔣的辦公室相比,孫中山臨時大總統(tǒng)辦公的地方就更嫌寒酸,看上去就像一個統(tǒng)兵打仗的將軍,在行軍途中設立的指揮部。
看了老蔣辦公室,到總統(tǒng)府的心愿就算是了了。接下來沿了園林轉轉,就覺得這里整體環(huán)境是沒得說了,大的環(huán)境好了,個人的辦公室逼仄一點也沒什么,況且,權力的大小并不取決于辦公室的大小,追求一點實際的東西更重要。園林部分可能就有洪秀全留下的東西了。洪秀全忽悠著人們跟著他造反,許了很多空頭支票類的愿,卻不想如何落實,自己架著數(shù)不清的美女跑到南京城里,修了這么個神仙呆的地方,享起清福來了。如果就事論事地說,太平天國就沒有什么可取之處,它的作用可能與李自成打擊了明朝一樣,動搖了清的統(tǒng)治,為后來的革命提供了經驗做了準備等。歷史拒絕可能,歷史就是歷史,任何一個事件一個人物的出現(xiàn),都在它的必然性。
烏江在南京。到南京之前友人說到了南京的烏江鎮(zhèn),即項羽自刎處之烏江,而非紅軍搶渡天險的烏江。從地圖上一看,確實有個烏江鎮(zhèn),還有派出所,但距離市中心很遠,就不去也罷。只是感慨,事須躬行,紙得尚淺。這事情是萬不可望文生義的。正欲把此作為旅游之一得,加以吹噓,忽然一個短片中得知,自刎的烏江在安徽和縣,此烏江與南京之烏江距離很近,蘇皖交界之處。于是趕忙查起來,確如是說:安徽和縣的烏江古鎮(zhèn),長江進入安徽境內后的走向由正東轉為南北向,烏江鎮(zhèn)面臨的一段較長的江面呈正南北向,因此人們所說的江南,在這里為江東,李清照之“不肯過江東”其實是長江南岸。項羽趕到駐馬河,見地上有字跡:項羽亡于此。便覺是天意,遂不復欲生。事實是,小人劉邦料定項將至此,故用糖在地上寫下此五字,螞蟻喜甜,黑壓壓覆于其上,故成其字。評論家曰:看來君子就是斗不過小人啊。由烏江一事得知,凡事均不可憑想當然,必得態(tài)度老實,嚴細考究才是。
南京 南京
在南京遇到的人,如果攀談起來,甚或只是偶爾對話,知道我是來旅游的,就一定要問,都去哪了,去沒去大屠殺紀念館呀?言外之意,你是光來玩的嗎?的確,南京大屠殺之于南京人,永遠是一個不能承受之重。對我們外地人而言,它是民族仇恨的,是國家的,而對南京人來說,可能就具體到的家里的某個親人,鄰居的某個熟人,所謂的國恨家仇集于一身。
南京大屠殺紀念館位于城西的江東門,這里曾是日軍集體屠殺之地和遇難同胞尸骨叢葬之地,1985年南京市在這里建起了紀念館。
車近紀念館,就看到巨大的灰黑色建筑群。這群建筑的特色昭然若揭,這絕不是一處平凡的所在,它是要告訴人們一些什么的。主體建筑像一塊躺著的巨石,也有說是像一艘船的,一頭高高翹起,一頭斜插入地下。稍近,就先看到了一尊高高的雕像,外觀極其震撼,是一個女人,仰道望天,身體作弓狀,被風干了一般,第一感覺是,人,原來會被摧殘成這個樣子啊。這是紀念館的雕塑群之首,名:家破人亡。走近了細看,見女人手里還托著一個死去的孩子,解說詞說,她的丈夫被日軍殺害了,兒子也慘死在日軍的刺刀下,她本人被日軍強奸后,抱著死去的孩子仰天長嘯,絕望之極。這尊雕塑高十一米,矗立在主體建筑外,臨街的地方,只要是路過,就可一目了然,能在最短的時間內,把人的情緒帶入一種驚世駭俗的悲愴之中。
以“家破人亡”為首,沿紀念館的長墻,有一排雕像群,表現(xiàn)南京市的平民在惡魔來襲時的驚恐、無助與悲慘。一個知道分子的妻子被日軍強奸并用刺刀捅了,他還是挾著她逃;一個本就是老頭的人,攙扶著更加老的母親奔上逃亡之路;一個小孩子的母親已被日軍刺穿了肺,胸前冒出血泡,小孩子無知,還在吸吮死去母親的乳汁,這是一個真實的故事;一個被凌辱的少女蒙住眼睛,弓身縱向河里;母親抱著孩子,惡魔來了,逃??!
,這個數(shù)字在紀念館的多處出現(xiàn),旁邊配以各種文字的說明,我能判明的有:中文、日文、俄文、朝鮮文或韓文、希伯來文、英文等。進入主展廳,就要走下一長段臺階,意味著下地獄。下到底層,一處聲光電加立體實物結合的展室,一個聲音在不斷重復著:1937年12月13日,日軍攻陷南京,一場血腥大屠殺開始了。
大展廳及以后的一切展廳都是黑暗的,所展內容在黑暗中清晰可見。再次被強光打在屋頂上,周圍的墻上刻滿了這三十萬遇難同胞的姓名,下面的坑里是遺骸殘骨。
12秒,每隔12秒,有一滴水落下,水滴鏘然作響,象征著,在六個星期的大屠殺期間,每12秒就有一個中國人死去。
巨大的書架,巨大的檔案,存放大屠殺證據(jù)的書架有三層樓高,里面檔案陳陳,證據(jù)確鑿。對面墻上八個白色大字,在一片灰黑色里格外醒目:前事不忘,后事之師。大量的圖片與實物,血淋淋的事實,一路走來令人壓抑之極。參觀留言簿上,措詞無不慷慨激昂。
痛定思痛,坐在長椅上休息時,我自然想到的該想的一些事。首先當然是報仇,那些制造參與屠殺的日本兵,后來也沒落好下場,一部分落在中國赴緬甸遠征軍孫立人將軍手中,稍事審問后即槍斃,大部分在瓜達爾卡納爾島上,被美軍的機槍突突了。這才使心情稍微好受了一點,這種好受也是逼不得已的,不如此,當如何?
想的最多的還是個綜合國力。落后就要挨打,中國當時的落后是不言而喻的,而日本卻早已有了十幾艘航母。中日都是亞洲封建國家,可是在明治維新拉開了實質性的距離,日本人是真的變法,在很短的時間內實現(xiàn)了從武士刀到航母的飛躍,而中國的變法,則舉步維艱,革新人士一個個血染街頭??谷諔?zhàn)爭是中國獲得完勝的,卻無疑是借助了英美蘇的力量,在世界反法西斯戰(zhàn)爭的大環(huán)境下得勝,單打獨斗,干不過日本。所以,同盟國在商量戰(zhàn)后安排的雅爾塔會議,特別是在涉及到中國蒙古問題上,根本不征求中國的意見,幾個大國操控世界格局。正是基于這種激勵,才有了毛澤東的發(fā)奮圖強,有了兩彈一星。忽報人間曾伏虎,淚飛頓作傾盆雨。
中國夢,強國夢。我們現(xiàn)在比以往任何時候離這個夢想都更近了。在這個嚴肅的場合,思想就嚴肅起來,厚重起來。的確,與國家的整體相比,個人是極其渺小的,微不足道的。覆巢之下無完卵,沒有強大的國,哪有可愛的家。
因此我為這個紀念館的建立喝彩,歷史是應該得到尊重和承認的,日本人殺中國人,這是鐵的事實,應當記住,不應當回避,不能因為要進口日本的科技和產品,就不敢說這個事實。在中國還有一個這么像樣的紀念館,說明中國人是有骨氣的,并不怕誰,也不因為要用到誰就連一點歷史的賬都不敢翻。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3775421/
南京的走馬觀花的評論 (共 17 條)
- 雪靈 推薦閱讀并說 因此我為這個紀念館的建立喝彩,歷史是應該得到尊重和承認的......
- 曉曉 推薦閱讀并說 推薦閱讀。
- 荷塘月色 推薦閱讀并說 推薦閱讀!
- 雨袂獨舞 推薦閱讀并說 長江上波光粼粼,迎著下午的陽光,但見長江如練,航船悠悠駛來。長江的大氣自不待言。長江就是長江,有關長江的一切說詞是人加上去的。比如,游泳過了長江,就說是征服了長江,其實那僅是一次僥幸。長江要是發(fā)了怒,絕不是人力所可以擺布的。過去我們有許多對自然輕蔑的觀念,事實證明,能起到鼓舞士氣的作用,卻不乏誤導。
Everything is gonna b ok:寫的詳盡、細致!好文!贊!
臨風玉樹:回復@Everything is gonna b ok:我感覺總有浮光掠影之嫌,所以命題為走馬觀花,一共呆了三天,得到肯定自是十分得意,多謝