也說(shuō)筆墨等于零(文化散文)
也說(shuō)“筆墨等于零”
郭有生
當(dāng)代著名畫家吳冠中,有一篇題目是《筆墨等于零》的文章,開篇第一句,就是“脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零”。他在文中談到“就繪畫中的色彩而言,孤立的顏色,赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫,無(wú)所謂優(yōu)劣,往往一塊孤立的色看來(lái)是臟的,但在特定的畫面中它卻起了無(wú)以替代的效果。孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣,則品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒有意義的?!睂?duì)這個(gè)問題,當(dāng)記者問起時(shí),他還進(jìn)一步闡釋說(shuō):“筆墨只是奴才,它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá),情思在發(fā)展,作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以,脫離了具體畫面的孤立的筆墨,其價(jià)值等于零,正如未塑造形象的泥巴,其價(jià)值等于零。”
這里說(shuō)了這么幾個(gè)要點(diǎn),一是孤立的藝術(shù)元素是無(wú)所謂好壞的;二是任何藝術(shù)元素,只有在聯(lián)系中、在藝術(shù)整體中,才能顯示出自己的價(jià)值;三是一切藝術(shù)元素都是為表達(dá)作者的思想情感等主旨服務(wù)的。
從第一點(diǎn)來(lái)看,比如一個(gè)孤立的“垂“字,就無(wú)所謂優(yōu)劣,但在” 星垂平野闊,月涌大江流“中卻詩(shī)味十足,勾起人對(duì)平野的想象,蘊(yùn)含著不盡的美學(xué)韻味。再比如“欣欣向榮”這個(gè)詞語(yǔ),單獨(dú)看也不能說(shuō)好壞,但在錢鐘書的《圍城》中,寫三閭大學(xué)國(guó)文系主任汪處厚是這樣說(shuō)的:“誰(shuí) 知 道 沒 有 槍 桿 的 人 ,胡 子 也 不 像 樣 ,又 稀 又 軟 ,掛在口角兩 旁 ,像 新 式 標(biāo) 點(diǎn) 里 的 逗 號(hào) ,既 不 能 翹 然 而 起 ,也 不 夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛,偏根根可以跟壽星的眉毛 競(jìng)賽,仿佛他最初刮臉時(shí)不小心,把眉毛和胡子一股腦兒全 剃下來(lái) 了 ,慌 忙 安 上 去 ,胡 子 跟 眉 毛 換 了 位 置 ;嘴 上 的 是 眉 毛,根本不會(huì)長(zhǎng),額上的是胡子,所以欣欣向榮?!边@里褒詞貶用,就很有藝術(shù)趣味了。再如國(guó)畫中的十八描,孤立的看,琴弦描、鐵線描、柳葉描等等,也無(wú)所謂好壞。那么書法藝術(shù)自然也是這樣,孤立的看,也不能說(shuō)方筆好還是圓筆好,是直線好還是曲線好,是繁密好還是空疏好,一句話也是筆墨等于零。
從第二點(diǎn)來(lái)看,藝術(shù)元素的好壞,要聯(lián)系起來(lái)看。這種聯(lián)系可能是多方面多層次多角度的。魯迅先生在《狂人日記》中有這么一段話:“最好是解下腰帶,掛在梁上,自己緊緊勒死,他們既沒有吃人的罪名,又償了心愿,自然都?xì)g天喜地地發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲?!边@兒的“嗚嗚咽咽”單獨(dú)看,并不能說(shuō)好論壞,但在這個(gè)語(yǔ)境中,就和“歡天喜地”相聯(lián)系,形成一種矛盾修辭格;和吃人者的心理相聯(lián)系,表現(xiàn)出他們既想吃人又假裝慈悲的虛偽面目;也和主題相聯(lián)系,可以看到吃人的社會(huì)脈脈溫情下的惡毒本質(zhì)。書法也是這樣,比如筆畫的粗細(xì)、方圓,單獨(dú)看無(wú)所謂好壞,但在一定的筆境中,因?yàn)榉N種聯(lián)系而顯示出自己的價(jià)值。比如,今天網(wǎng)絡(luò)上看到一幅蔣經(jīng)國(guó)致守中委員八十大壽的書法作品,自然一個(gè)大大的“壽”字,那粗壯的筆畫,引人注目。粗與直相聯(lián)系,更見壯實(shí)有力;粗與最長(zhǎng)的三個(gè)筆畫相聯(lián)系,更感精力充沛;粗與方筆相聯(lián)系,也讓人感到筋骨強(qiáng)健。這粗粗的筆畫,從被祝福者來(lái)看,我們似乎看到一個(gè)精神矍鑠、精力旺盛的老人;從祝福者來(lái)看,是在衷心祝福老人身強(qiáng)體壯、長(zhǎng)命百歲。從觀賞者的角度來(lái)看,這筆畫中蘊(yùn)含著十足的信心,我們會(huì)感到長(zhǎng)壽是無(wú)疑的。這里粗粗的筆畫就從零走向了百。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
從第三點(diǎn)來(lái)看,任何書法元素,都是為書法主旨服務(wù)的。我記得陳望道先生談修辭的時(shí)候,衡量修辭的好壞,是從情境主題旨出發(fā)的,他在《修辭學(xué)發(fā)凡》中提出“修辭以適應(yīng)題旨情境為第一義”,我們一幅書法作品,看書法各種元素,也應(yīng)當(dāng)以此四字為衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)。我們創(chuàng)作一幅作品,可以表達(dá)思想,可以抒發(fā)情感,可以展示秉性,可以寄托情趣,可見題旨是具有多樣性的。那么,能表現(xiàn)書法題旨的書法元素,就是好的,就是等于八十、九十甚至是一百的。書法表達(dá)思想,不是自己的長(zhǎng)項(xiàng),但我們看上面那個(gè)“壽”字,還是憑借粗重的筆畫這個(gè)元素,含蓄的傾訴了作者自己的祝福。我看一幅朋友的作品,是魯迅“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)”一聯(lián),那忽大忽小的文字對(duì)比,那凹凸粗糲的筆畫邊緣,那屈曲跌蕩的行筆軸,讓我感受到了魯迅先生出離的憤怒。我們有時(shí)創(chuàng)作,是隨著自己的秉性自由落筆,網(wǎng)絡(luò)上有篇佚名的《筆跡分析的五層辯證》有一段文字說(shuō)的很有道理:“字如其人,篇章疏松,表示作者大方灑脫、開明通達(dá)等。或從心手相應(yīng)的角度看,結(jié)論類似:豁達(dá)豪放的性格導(dǎo)致筆劃長(zhǎng)大而字體大、行距字距寬;漫不經(jīng)心、隨意灑脫的心理導(dǎo)致筆劃連接松散;不拘小節(jié)、省事圖快的心理導(dǎo)致省筆減筆;輕松悠閑、瀟灑浪漫的心理導(dǎo)致線條淺浮、飄逸?!蔽覀儽憩F(xiàn)不同的性格,有時(shí)選擇不同的書體,表現(xiàn)凝重深沉、氣雅性寂,宜用篆書;表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、內(nèi)斂規(guī)矩,宜用楷書;表現(xiàn)沉著從容、氣舒穩(wěn)健,宜用隸書;表現(xiàn)活潑開朗、靈動(dòng)瀟灑,宜用行書;表現(xiàn)狂放不羈、豪放豁達(dá),宜用草書。書體這個(gè)元素符合我們這個(gè)題旨了,自然也是盡善盡美的。我們有時(shí)創(chuàng)作,又是我們審美情趣的表現(xiàn)。不同的審美情趣,往往表現(xiàn)出對(duì)某種書法風(fēng)格的偏愛。顏真卿就喜歡那種大氣磅礴、筆力勁健的風(fēng)格,張旭就喜歡那種奔騰飛動(dòng)、狂逸飄蕩的風(fēng)格,歐陽(yáng)詢就喜歡那種平穩(wěn)規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)守法的風(fēng)格。喜歡不同的風(fēng)格,就會(huì)選擇不同的書法元素,那么這些張揚(yáng)了自己的審美情趣書法元素,自然也是美的。
當(dāng)然,我們也不能忘了書法元素應(yīng)用的情境。在某個(gè)情境中只要是得體的,就是值得我們贊許的。這種情境包括書法情境和目的情境。書法家崔殿龍先生,給我談這個(gè)問題時(shí),一邊書寫一邊說(shuō),因?yàn)樯厦婀P畫的放,那就應(yīng)當(dāng)注意下面筆畫的收;因?yàn)樯厦娴闹毓P,那么就應(yīng)當(dāng)注意下面的輕筆。這像格律詩(shī)的創(chuàng)作,平平之后要注意仄仄,仄仄之后要注意平平,上聯(lián)與下聯(lián)也要注意平仄相對(duì)。
2015.08.04寫于陜北榆林柳營(yíng)西路(文化散文)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3774656/