也說(shuō)“筆墨等于零”

郭有生

當(dāng)代著名畫家吳冠中，有一篇題目是《筆墨等于零》的文章，開篇第一句，就是“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零”。他在文中談到“就繪畫中的色彩而言，孤立的顏色，赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，無(wú)所謂優(yōu)劣，往往一塊孤立的色看來(lái)是臟的，但在特定的畫面中它卻起了無(wú)以替代的效果。孤立的色無(wú)所謂優(yōu)劣，則品評(píng)孤立的筆墨同樣是沒有意義的?！睂?duì)這個(gè)問題，當(dāng)記者問起時(shí)，他還進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“筆墨只是奴才，它絕對(duì)奴役于作者思想情緒的表達(dá)，情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠(yuǎn)跟著變換形態(tài)。所以，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零。”

這里說(shuō)了這么幾個(gè)要點(diǎn)，一是孤立的藝術(shù)元素是無(wú)所謂好壞的；二是任何藝術(shù)元素，只有在聯(lián)系中、在藝術(shù)整體中，才能顯示出自己的價(jià)值；三是一切藝術(shù)元素都是為表達(dá)作者的思想情感等主旨服務(wù)的。

從第一點(diǎn)來(lái)看，比如一個(gè)孤立的“垂“字，就無(wú)所謂優(yōu)劣，但在” 星垂平野闊，月涌大江流“中卻詩(shī)味十足，勾起人對(duì)平野的想象，蘊(yùn)含著不盡的美學(xué)韻味。再比如“欣欣向榮”這個(gè)詞語(yǔ)，單獨(dú)看也不能說(shuō)好壞，但在錢鐘書的《圍城》中，寫三閭大學(xué)國(guó)文系主任汪處厚是這樣說(shuō)的：“誰(shuí) 知 道 沒 有 槍 桿 的 人 ，胡 子 也 不 像 樣 ，又 稀 又 軟 ，掛在口角兩 旁 ，像 新 式 標(biāo) 點(diǎn) 里 的 逗 號(hào) ，既 不 能 翹 然 而 起 ，也 不 夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛 競(jìng)賽，仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全 剃下來(lái) 了 ，慌 忙 安 上 去 ，胡 子 跟 眉 毛 換 了 位 置 ；嘴 上 的 是 眉 毛，根本不會(huì)長(zhǎng)，額上的是胡子，所以欣欣向榮?！边@里褒詞貶用，就很有藝術(shù)趣味了。再如國(guó)畫中的十八描，孤立的看，琴弦描、鐵線描、柳葉描等等，也無(wú)所謂好壞。那么書法藝術(shù)自然也是這樣，孤立的看，也不能說(shuō)方筆好還是圓筆好，是直線好還是曲線好，是繁密好還是空疏好，一句話也是筆墨等于零。

從第二點(diǎn)來(lái)看，藝術(shù)元素的好壞，要聯(lián)系起來(lái)看。這種聯(lián)系可能是多方面多層次多角度的。魯迅先生在《狂人日記》中有這么一段話：“最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死，他們既沒有吃人的罪名，又償了心愿，自然都?xì)g天喜地地發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲?！边@兒的“嗚嗚咽咽”單獨(dú)看，并不能說(shuō)好論壞，但在這個(gè)語(yǔ)境中，就和“歡天喜地”相聯(lián)系，形成一種矛盾修辭格；和吃人者的心理相聯(lián)系，表現(xiàn)出他們既想吃人又假裝慈悲的虛偽面目；也和主題相聯(lián)系，可以看到吃人的社會(huì)脈脈溫情下的惡毒本質(zhì)。書法也是這樣，比如筆畫的粗細(xì)、方圓，單獨(dú)看無(wú)所謂好壞，但在一定的筆境中，因?yàn)榉N種聯(lián)系而顯示出自己的價(jià)值。比如，今天網(wǎng)絡(luò)上看到一幅蔣經(jīng)國(guó)致守中委員八十大壽的書法作品，自然一個(gè)大大的“壽”字，那粗壯的筆畫，引人注目。粗與直相聯(lián)系，更見壯實(shí)有力；粗與最長(zhǎng)的三個(gè)筆畫相聯(lián)系，更感精力充沛；粗與方筆相聯(lián)系，也讓人感到筋骨強(qiáng)健。這粗粗的筆畫，從被祝福者來(lái)看，我們似乎看到一個(gè)精神矍鑠、精力旺盛的老人；從祝福者來(lái)看，是在衷心祝福老人身強(qiáng)體壯、長(zhǎng)命百歲。從觀賞者的角度來(lái)看，這筆畫中蘊(yùn)含著十足的信心，我們會(huì)感到長(zhǎng)壽是無(wú)疑的。這里粗粗的筆畫就從零走向了百。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從第三點(diǎn)來(lái)看，任何書法元素，都是為書法主旨服務(wù)的。我記得陳望道先生談修辭的時(shí)候，衡量修辭的好壞，是從情境主題旨出發(fā)的，他在《修辭學(xué)發(fā)凡》中提出“修辭以適應(yīng)題旨情境為第一義”，我們一幅書法作品，看書法各種元素，也應(yīng)當(dāng)以此四字為衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)。我們創(chuàng)作一幅作品，可以表達(dá)思想，可以抒發(fā)情感，可以展示秉性，可以寄托情趣，可見題旨是具有多樣性的。那么，能表現(xiàn)書法題旨的書法元素，就是好的，就是等于八十、九十甚至是一百的。書法表達(dá)思想，不是自己的長(zhǎng)項(xiàng)，但我們看上面那個(gè)“壽”字，還是憑借粗重的筆畫這個(gè)元素，含蓄的傾訴了作者自己的祝福。我看一幅朋友的作品，是魯迅“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”一聯(lián)，那忽大忽小的文字對(duì)比，那凹凸粗糲的筆畫邊緣，那屈曲跌蕩的行筆軸，讓我感受到了魯迅先生出離的憤怒。我們有時(shí)創(chuàng)作，是隨著自己的秉性自由落筆，網(wǎng)絡(luò)上有篇佚名的《筆跡分析的五層辯證》有一段文字說(shuō)的很有道理：“字如其人，篇章疏松，表示作者大方灑脫、開明通達(dá)等。或從心手相應(yīng)的角度看，結(jié)論類似:豁達(dá)豪放的性格導(dǎo)致筆劃長(zhǎng)大而字體大、行距字距寬；漫不經(jīng)心、隨意灑脫的心理導(dǎo)致筆劃連接松散；不拘小節(jié)、省事圖快的心理導(dǎo)致省筆減筆；輕松悠閑、瀟灑浪漫的心理導(dǎo)致線條淺浮、飄逸?！蔽覀儽憩F(xiàn)不同的性格，有時(shí)選擇不同的書體，表現(xiàn)凝重深沉、氣雅性寂，宜用篆書；表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、內(nèi)斂規(guī)矩，宜用楷書；表現(xiàn)沉著從容、氣舒穩(wěn)健，宜用隸書；表現(xiàn)活潑開朗、靈動(dòng)瀟灑，宜用行書；表現(xiàn)狂放不羈、豪放豁達(dá)，宜用草書。書體這個(gè)元素符合我們這個(gè)題旨了，自然也是盡善盡美的。我們有時(shí)創(chuàng)作，又是我們審美情趣的表現(xiàn)。不同的審美情趣，往往表現(xiàn)出對(duì)某種書法風(fēng)格的偏愛。顏真卿就喜歡那種大氣磅礴、筆力勁健的風(fēng)格，張旭就喜歡那種奔騰飛動(dòng)、狂逸飄蕩的風(fēng)格，歐陽(yáng)詢就喜歡那種平穩(wěn)規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)守法的風(fēng)格。喜歡不同的風(fēng)格，就會(huì)選擇不同的書法元素，那么這些張揚(yáng)了自己的審美情趣書法元素，自然也是美的。

當(dāng)然，我們也不能忘了書法元素應(yīng)用的情境。在某個(gè)情境中只要是得體的，就是值得我們贊許的。這種情境包括書法情境和目的情境。書法家崔殿龍先生，給我談這個(gè)問題時(shí)，一邊書寫一邊說(shuō)，因?yàn)樯厦婀P畫的放，那就應(yīng)當(dāng)注意下面筆畫的收；因?yàn)樯厦娴闹毓P，那么就應(yīng)當(dāng)注意下面的輕筆。這像格律詩(shī)的創(chuàng)作，平平之后要注意仄仄，仄仄之后要注意平平，上聯(lián)與下聯(lián)也要注意平仄相對(duì)。

2015.08.04寫于陜北榆林柳營(yíng)西路（文化散文）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3774656/