五十三年前，我在柏林的一家醫(yī)院出生了。那個(gè)時(shí)候，父母贈(zèng)予了我的生命之外，也送給我滿頭金黃色的頭發(fā)。只有爸爸的頭發(fā)全是黑的，我媽媽，姐姐和我的頭上都長(zhǎng)的是像天使一樣的金發(fā)，又長(zhǎng)又密。也許因?yàn)槲?a target="_blank">母親方面的基因強(qiáng)一些。

我七歲的時(shí)候要上小學(xué)。媽媽給我買(mǎi)新衣服穿，買(mǎi)了對(duì)于所有上德國(guó)小學(xué)的孩子不可缺少的“糖筒”(1)，書(shū)包和其他上學(xué)所需要的物品。開(kāi)學(xué)之前，我頭發(fā)長(zhǎng)得不錯(cuò)，滿頭長(zhǎng)發(fā)垂到耳邊，頂尖粗實(shí)的發(fā)根好比一團(tuán)的草叢。我舅舅對(duì)我說(shuō)：“你的頭發(fā)好粗，就像刷子一樣。”所以我的外號(hào)也叫“刷毛頭”，我蠻喜歡我的頭發(fā)，也有一點(diǎn)自豪感，以為別的孩子肯定沒(méi)有這樣的頭發(fā)?？上В瑸榱松蠈W(xué)，父母要求把我珍愛(ài)的頭發(fā)剪短。剪短一點(diǎn)點(diǎn)，我沒(méi)有什么意見(jiàn)，但是我起初的同意變成了剪發(fā)以后的后悔。為了省理發(fā)的錢(qián)，我母親讓我們的好鄰居雷娜特阿姨給我剪頭發(fā)。我在家里的凳子上坐下后，她在我脖子上系了毛巾，我閉著眼，先不想看剪發(fā)的過(guò)程和結(jié)果。雷納特阿姨手里的工具在我的頭上這兒轉(zhuǎn)一下，那兒轉(zhuǎn)一下，我只聽(tīng)見(jiàn)剪刀咔嚓咔嚓的聲音，推子在我的頭上不斷地舞動(dòng)著，金黃色的頭發(fā)飛舞著飄落在地上，我感覺(jué)到頭上涼快多了，好像有人把我毛茸茸溫暖的帽子摘下來(lái)了。她剪好了以后說(shuō)：“剪好了，可以睜開(kāi)眼睛了。”我慢慢睜開(kāi)眼睛，嚇了一大跳，發(fā)現(xiàn)鏡子里的我有點(diǎn)不對(duì)勁，使我吃驚的是，頭發(fā)剪得太短了，猶如剛出生的刺猬一樣，只看到一厘米長(zhǎng)的發(fā)茬。我繃著臉對(duì)她說(shuō)：“阿姨，你怎么搞的，太短了，趕快把地上的頭發(fā)給我再粘上去?！蔽倚睦锾y受了，如果同學(xué)們看到這樣難看的樣子，他們肯定笑壞了。上學(xué)那一天，記得我與母親在學(xué)校的門(mén)口，穿著整整齊齊的衣服，帶著背包，懷抱著彩色的糖筒。媽媽看著我微笑地說(shuō)：“我兒子真帥”。我心里想，衣服，糖筒都不錯(cuò)，但是我的頭發(fā)真是太難看了。等開(kāi)學(xué)典禮開(kāi)始的時(shí)候，我哭起來(lái)了，不知是道因?yàn)橐蠈W(xué)，還是因?yàn)轭^發(fā)太短才哭了。

一九九一年，我第一次飛往中國(guó)，在西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修漢語(yǔ)。記得有一天班主任安排去歷史博物館餐館時(shí)，博物館里一位禮貌的工作人員問(wèn)我從哪兒來(lái)的，多大歲數(shù)，我讓她猜，她說(shuō)：“三十四歲”。聽(tīng)到三十四這個(gè)數(shù)字，我心里有點(diǎn)失望，就跟她說(shuō)：“不是，我現(xiàn)在才二十八歲”。不是別人，也不是理發(fā)師，但是歲月讓我頭上的“草坪”愈來(lái)愈稀薄了，簡(jiǎn)直像荒草一樣。

幾年后，我變成了合肥的女婿。幸虧我妻子不在乎我的頭發(fā)，盡管我的頭發(fā)越來(lái)越少。記得我在合肥小公園里散步時(shí)，聽(tīng)到后面一位母親對(duì)她大約五歲的小孩說(shuō)：“你跟他說(shuō)‘爺爺好’”。他們倆走過(guò)去后，發(fā)現(xiàn)我不是老頭，默默無(wú)聲地走遠(yuǎn)了。小時(shí)候，讓我很自豪的滿頭金發(fā)，年歲大了以后，在別人眼里，誤認(rèn)為是白頭發(fā)。有一天我和妻子去合肥農(nóng)村探親時(shí)，到了這個(gè)農(nóng)家后，主人跟我妻子說(shuō)：“讓老人家坐一下”。從此我真服了，知道我改變不了這個(gè)事實(shí)。

從上學(xué)那一天到現(xiàn)在為止已經(jīng)過(guò)去了四十六年，我已變成了個(gè)奔六十的、幾乎謝頂?shù)闹心昴腥?。我母親家的客廳柜里，還有一張珍貴的老相片。相片上大概是我十三四歲的時(shí)候，站在陽(yáng)臺(tái)上抱著我們以前養(yǎng)的貓。我頭上的金黃色的頭發(fā)又密又長(zhǎng)，如同熱帶森林似的。我現(xiàn)在看到那張幾乎變成文物的照片時(shí)，心中不免感傷。我媽媽曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“你的外祖父——我的爸爸結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)是光禿禿的了，他頭發(fā)稀少的基因遺傳給你了?！?/p>

每天早上看到我頂上的“疏林”已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)得頭發(fā)少也有好處。不需要像長(zhǎng)發(fā)的人那樣勤于梳頭，經(jīng)常洗發(fā)。我頂上的“光頭區(qū)域”再長(zhǎng)毛發(fā)的可能性幾乎是零。有人曾經(jīng)建議過(guò)，買(mǎi)個(gè)假發(fā)帶上，就像帽子一樣。我覺(jué)得還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自然點(diǎn)好，再說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣了，頭發(fā)少了就少了唄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

(1) 糖筒 = 入學(xué)彩袋，也叫糖筒，里邊裝滿了糖果、餅干，彩筆和其它所用的文具。給德國(guó)入學(xué)的學(xué)生的“禮物筒”。也看本人文章：《我的入學(xué)糖筒》。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3764787/