我從小就喜愛看書。我的父母，都出身農(nóng)村，他們青年參加部隊(duì)，在戰(zhàn)爭間隙，學(xué)習(xí)文化，也都非常喜歡看書，我小時就受到他們的影響。文化大革命以前，父親單位有一個圖書室，他經(jīng)常借書回來看，大多是革命戰(zhàn)爭題材的小說。不久，文化大革命開始了，那些曾經(jīng)凈化人的心靈，陶冶革命情操，激發(fā)革命英雄主義的紅色經(jīng)典書籍，一下子成了反黨、反社會主義的毒草，在遍地焚書的烈火中，化為灰燼。

一九七一年元月，我也來到部隊(duì)。那時，“文革”還沒有結(jié)束，文化藝術(shù)的冬天還沒有過盡。然而，部隊(duì)對文化的教育，一直是抓得非常緊的。毛主席在建軍初期，就著手打造一支有文化的軍隊(duì)，他說：“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的?！痹诟锩鼞?zhàn)爭年代，無論條件怎樣艱苦，環(huán)境怎樣惡劣，時間怎樣緊迫，都沒有放松對部隊(duì)的文化教育。在我當(dāng)兵的時候，我的連長、排長、班長，還有許多戰(zhàn)士，原先都不識字，他們在部隊(duì)，學(xué)會了讀書看報，學(xué)會了寫信，懂得了政治、黨史，懂得了國內(nèi)、國際形勢。那些政治干部，都有很高的政治、文化水平，幾千幾百人的場合，作報告，口若懸河，滔滔不絕。我們的政委，叫李建一，是山西人，說話鏗鏘悅耳；團(tuán)長王敏，山東人，原為軍區(qū)測繪大隊(duì)政委，也是政治干部出身——政委和團(tuán)長都是老八路；還有政治處主任，也姓李，沂蒙山人，一九四九年參軍后，即參加渡江戰(zhàn)役，解放南京后，在國民黨總統(tǒng)府門前站過崗。他們都是雄辯的理論家，給我們講毛主席的哲學(xué)著作，理論著作，講黨史、軍史，講國際、國內(nèi)時事，聽他們作報告，真是一種享受。那些連隊(duì)的政治指導(dǎo)員，都很年輕，二十幾歲，卻也都有很高的政治理論水平，每星期給我們上一堂政治課，一百多人，站在中間，捧著一只茶杯，通訊員不時往杯子里倒水，講起課來，深入淺出，妙趣橫生，極能打動戰(zhàn)士們的思想感情。那時，我最盼望的是星期六，星期六是政治文化學(xué)習(xí)時間。每天晚上，都要開一次班務(wù)會，班長主持，每人都必須發(fā)言，平時學(xué)習(xí)，每人也都必須發(fā)言。所以，從當(dāng)新兵開始，講話能力就得到了鍛煉，到當(dāng)班長的時候，不管有文化、沒文化，文化高、文化不高，就都很能講話了，等到提干，尤其是當(dāng)了指導(dǎo)員，那簡直就是一個演說家了。在當(dāng)兵的幾年里，我聽過無數(shù)次報告，從軍區(qū)首長到連指導(dǎo)員，我沒有見過有人照稿宣讀。他們大都沒有學(xué)歷，都是在部隊(duì)鍛煉出來的。毛主席說：“部隊(duì)是一所大學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化?！碑?dāng)過兵的人，都會有這方面的體會。毛主席又說，部隊(duì)的每個成員，都要“既當(dāng)戰(zhàn)斗員，又當(dāng)宣傳員，即既能打仗，又會做政治工作，會做群眾工作”，因此，不學(xué)習(xí)文化是不行的。這也正是毛澤東作為一個軍事家，比任何軍事家偉大的地方；也是人民軍隊(duì)，與一切軍隊(duì)不同的地方。

我們部隊(duì)，那時在皖西大別山區(qū)的一個山溝里。初到那里，有半年多時間沒有電燈。山溝里天黑得快，太陽似乎也覺得寂寞，早早就落到大山后面去了，晚上，四野一片黑暗，寂靜無聲，仿佛回到了宇宙洪荒的混沌時代，只有北面的響洪甸水電站，閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，好像是映在那個大水庫里的星星。那時學(xué)習(xí)材料也很匱乏，只有連部有一份《解放軍報》，一份軍區(qū)的《人民前線》報，學(xué)習(xí)材料只發(fā)到排以上干部。每天晚上，我就在那樣的環(huán)境里，在一盞自制的油燈下，讀書，抄寫報紙和學(xué)習(xí)材料。開始，我只有從家里帶去的幾本書：《毛澤東選集》四卷合訂本，毛主席的五篇哲學(xué)著作，《毛主席詩詞》，還有一本《新華字典》?！缎氯A字典》我后來送給了一個山東老兵，那個老兵叫任中英，山東人喊作“硬中硬”，是沂蒙山人，沒上過學(xué)，但學(xué)習(xí)熱情很高，字寫得很漂亮，每遇生字，就記下來問人，見到字典，很驚奇，常向我借，我就送給了他。我非常喜愛毛主席的文章，學(xué)得很認(rèn)真，寫讀書筆記，摘錄名言警句，有許多名篇，現(xiàn)在我還能背誦。

我當(dāng)兵的幾年，正是林彪事件前后階段，在林彪事件發(fā)生之前，上層已在開展批陳整風(fēng)，名義上是批陳伯達(dá)，實(shí)際是針對林彪，毛主席要求，讀一些馬列的書，以免上陳伯達(dá)一類假馬列主義政治騙子的當(dāng)。家里給我寄來很多馬列的書，有馬恩的《共產(chǎn)黨宣言》，馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《〈哥達(dá)綱領(lǐng)〉批判》、《哲學(xué)的貧困》，恩格斯的《反杜林論》、《路德維希?費(fèi)而巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、《德國的農(nóng)民戰(zhàn)爭》，列寧的《國家與革命》、《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《帝國主義是資本主義的最高階段》等。馬列著作，當(dāng)時我讀不懂，但我也非常喜愛。馬克思的文章，文辭優(yōu)美，理論深宏；恩格斯的文章，語言流暢，敘述細(xì)膩；列寧的文章，氣勢恢宏，大氣磅礴。當(dāng)時，還出版了許多學(xué)習(xí)馬列著作的輔導(dǎo)材料，介紹著作的歷史背景、著作中提到的重要?dú)v史人物和重大歷史事件，這些輔導(dǎo)材料，讀起來是很有興味的，使我接觸到了近代西方的歷史，主要是近代資本主義發(fā)展的歷史、國際共產(chǎn)主義運(yùn)動包括第一國際、第二國際以及俄國十月革命的歷史。馬列的書，我現(xiàn)在還在讀，尤其是馬克思的書，我將它們當(dāng)作文學(xué)作品來讀。十幾年前，我買了《馬恩全集》五十卷；《列寧全集》太多，讀不過來，就買了選集。馬列著作中，有許多篇幅短小的政論文，喜愛寫雜文的人，讀讀是很有益處的。

林彪事件發(fā)生以后，開展了批林批孔運(yùn)動，與之相配合，出版了許多書籍，有《中國哲學(xué)史》、《儒法斗爭史》、《社會發(fā)展史》、《中國通史》；有著名法家人物的著作，如韓非子、王充、柳宗元等人的著作，《李贄文選》等，還有法家人物的對立面，儒家人物的著作，如《論語》、《孟子》，董仲舒、韓愈、朱熹等人的著作；有從《二十四史》等歷史著作中輯選出來的歷史人物、歷史事件、農(nóng)民起義等方面的書籍；還有魯迅著作，以及在后來的批《水滸》運(yùn)動中，出版的《水滸傳》，還由《水滸傳》出版了《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》等古典小說……這大大滿足了我的讀書欲望。家里給我寄來大批書籍。在大別山里，也有幾個很小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)新華書店，我就常常在星期天，跑幾十里山路去尋找書籍。在那場批林批孔運(yùn)動中，我成了指導(dǎo)員的得力助手，給他寫文章，抄寫材料，還經(jīng)常給全連軍人上輔導(dǎo)課。有一次，部隊(duì)請安徽大學(xué)一位歷史學(xué)教授講儒法斗爭史，排以上干部參加聽課，指導(dǎo)員也將我?guī)ヂ犝n。課間休息時，我去找那位教授，異想天開地提出，要到安徽大學(xué)去上學(xué)。那時部隊(duì)正在推薦戰(zhàn)士上大學(xué)，即現(xiàn)在所謂的工農(nóng)兵大學(xué)生，那位教授說：“你的歷史基礎(chǔ)很好，但要你們部隊(duì)同意?！倍覀儾筷?duì)沒有上大學(xué)歷史專業(yè)的名額。我還參加了團(tuán)政治處的批林批孔小分隊(duì)，到兄弟部隊(duì)，到地方，去巡回批判。那段時期，也算是出盡了風(fēng)光。

我是在批林批孔運(yùn)動中入黨的。此前，我因曾說過想退伍的話，一直被視為“革命意志不堅(jiān)定”，是“思想上的逃兵”，而被阻在黨的大門以外。一九七三年下半年，我們連新來了一位指導(dǎo)員，叫宋振球，江蘇徐州人，原在軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)任干事，不知什么原因，下到我們部隊(duì)。他到我們連上任的那天，小吉普車停在營區(qū)籃球場上，旁邊營部的大喇叭里，正在廣播部隊(duì)批林批孔情況，他一下車，就聽到：“下面廣播十連二排八班賀軍的來稿……”他就站下聽完了我的廣播稿。第二天，他到我們宿舍，問：“誰是八班的賀軍？”我們就這樣認(rèn)識了。后來，我對他談了我的情況，他聽后說：“你繼續(xù)努力干好工作，入黨的事，由組織上考慮?！辈痪茫驮谥瘯险f：“黨員隊(duì)伍里，文化程度太低，我們要發(fā)展有文化的同志入黨?！逼鋵?shí)，當(dāng)時我也不過就是一個初中生。在營黨委會討論我的入黨問題時，原來的指導(dǎo)員還提起我過去的事，宋振球又為我力辯。一九七五年二月，我退伍時，他在外出差，我沒有見到他，以后三十年，一直音信杳杳，直到二00六年元旦，戰(zhàn)友聚會，才知道他一些情況：一九七六年九月，毛主席逝世，國喪期間，他在回徐州探親的火車上喝酒打牌，與糾察發(fā)生爭執(zhí)，被開除黨籍、軍籍，押送回鄉(xiāng)，老婆也與他離了婚。他老婆是南京市人，當(dāng)時是個幼兒教師，長得非常漂亮，高挑身材，亭亭玉立，比他小十歲，一九七四年到我們部隊(duì)來時，才二十二歲，喜歡和我們這些年輕戰(zhàn)士來往。我第一次在宋振球宿舍見到她時，她一雙熱情的眼睛，毫無顧忌地直盯著我。那時，我常常在宋振球宿舍幫他抄寫材料，我每次去，她總是顯得非常高興，當(dāng)時我就有一種感覺，這樣的老夫少妻靠不住。去年，一位戰(zhàn)友說，他一次在南京中央門車站，看見宋振球，拖著一輛板車，當(dāng)了搬運(yùn)工人?？梢?，這幾十年，他的境遇是非常不好的。我非常地懷念他，不知他現(xiàn)在生活如何。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

人的一生，行萬里路，讀萬卷書。當(dāng)兵四年，我的足跡留在了大別山里，我從那里，邁向了我的人生之途；那里的山花、溪水、春風(fēng)、秋雨，也曾陪伴我度過多少讀書時光，讓那艱苦的生活，變得快樂，讓寂寞的心情，得到愉悅，讓我稚嫩的頭腦，得到充實(shí)。哦，部隊(duì)，我的大學(xué)，我的無悔的青春。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3763923/