父親與酒

尼格

十一歲那年，我目睹了家里烤酒的全過程。

大致說來，烤酒分為發(fā)酵和蒸餾兩個(gè)階段。發(fā)酵工作是由母親一人完成的。母親從糧柜里撮出了約五升玉米。接著將玉米洗凈，浸泡，煮熟，晾冷。加上酒曲拌勻之后，裝入一根麻布口袋，扎緊袋口，密封發(fā)酵?？诖饷嫔w上厚厚的舊棉絮什么的，還用石頭等重物壓在上面，這是為了避免玉米在發(fā)酵過程中漏氣和散熱。母親每天照例去看一下發(fā)酵情況，用手摸摸口袋，看有沒有發(fā)熱。過幾天后，母親揭開口袋查看。袋口一揭開，一股熱氣從口袋里溢出，還帶有濃濃的酒香。再看玉米粒，已經(jīng)鼓脹起來了，用手輕輕一捏，玉米粒已經(jīng)變軟；再用點(diǎn)勁捏，散了。玉米粒已經(jīng)轉(zhuǎn)化成玉米酒糟。發(fā)酵成功！

接下來，就要進(jìn)入蒸餾階段了。此階段難度系數(shù)似乎要大一些。操作手由父親代替了母親。我?guī)е『⒌暮闷嫘?，站在一旁，觀看父親是怎樣把酒“變”出來的。在家里的廚房內(nèi)，父親把玉米酒糟一瓢瓢舀進(jìn)甑子里。舀完后，還在酒糟面上放了一個(gè)大碗。父親說：“這碗拿來裝烤出來的酒?！苯又殃瞪w子蓋好，就去點(diǎn)燃灶里的火。由此，蒸餾過程算正式開始。等到灶里的火旺了，煙子從中溢出，鍋里的“甑腳水”也跟著蒸發(fā)起來。廚房面積本來不大，燒的又是產(chǎn)生煙霧的木柴。整個(gè)廚房籠罩在一片煙子和蒸汽混雜的霧霾之中，又熱又濕又嗆人。我身處其中，幾乎睜不開眼睛，只好站在廚房門外看著。然而，廚房里的父親，似乎干得充滿意興。一會(huì)兒到灶前傳火，一會(huì)兒又給甑子摻水。沒多少工夫，他的額頭開始冒汗。他把頭帕摘了下來。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)四十多歲的他，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。汗依然流著，他不時(shí)用搭在肩上的毛巾擦汗。又過一會(huì)兒，實(shí)在太悶熱了，他干脆把上衣脫掉。這下我才知道，原來父親比較消瘦，突出的肋骨，走向清晰可見，腹部沒有贅肉。他就這樣赤著上身忙活著。工作間隙，就坐在廚房的門坎上，掏出煙桿，裝上草煙；再掏出火鐮、火石和火草。把火草用手指壓在火石上，用火鐮背使勁擦火石。嚓、嚓響兩聲后，擦出的火星點(diǎn)燃了火草，然后用冒煙的火草點(diǎn)煙。接著，伴隨著啪嗒啪嗒拌嘴的聲音，一團(tuán)團(tuán)青煙從他嘴里噴出，不時(shí)還要深吸一口。就是這時(shí)，他的目光也一直盯著鍋上的甑子，從未移開。

過了兩三個(gè)小時(shí)，想來酒已蒸餾得差不多了。該是父親收獲工作成果的時(shí)候了。他首先把灶里的火熄掉，然后舀兩瓢冷水摻進(jìn)鍋里，把鍋和甑子的溫度降下來。接著打開甑蓋。過了約莫五分鐘，父親看到甑子里不再冒氣，心想，盛酒的碗也已該冷卻了，就去端碗。因?yàn)閺N房只有一尺半見方的窗子，照明全靠從這堵窗子射進(jìn)來的自然光線，還有灶里衍出的火光，室內(nèi)的光線比較暗淡，而甑子里面的光線就更不足了。父親摸索著用雙手去端碗。突然，我聽到父親“瓦子（彝語：燙著時(shí)的驚叫聲），瓦子，臥布格呢（彝語：天老爺、天菩薩的意思。），臥布格呢……地直叫。原來，盡管鍋里沒冒氣了，但甑子里面盛酒的碗溫度仍然很高。父親的手接觸到碗，就被燙傷。禍不單行——不僅燙傷了手，而且燙傷的手又把碗里的酒也傾倒了，只剩下一小半。這是快到嘴里的瓊漿??！父親把僅存的一小半酒，讓它完全涼冷之后，端起來，不甘心地看了又看。喝上一口，自言自語道：“阿瑪古，阿瑪古(彝語：倒霉呀倒霉的意思)…….”看到父親這般可憐兮兮的樣子，我這十一歲老大不小的孩子，心里感到很不好受，可就是不知道該怎樣來安慰一下他。之后差不多兩個(gè)月里，父親對此耿耿于懷，成天罵罵咧咧，還不時(shí)地冒出無名火。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也難怪父親，這樣冒火，說來情有可原。

那時(shí)正直1970年代的文革期間，雖說喊叫的口號(hào)是“抓革命、促生產(chǎn)”，可是，抓革命，搞階級斗爭，開批判大會(huì)，畢竟換不來糧食。盡管廣播里面經(jīng)常傳出的聲音是一番美好的景象：“我們偉大的社會(huì)主義祖國欣欣向榮、繁榮昌盛，貧下中農(nóng)同志們、社員同志們的日子，真是芝麻開花節(jié)節(jié)高，一天更比一天好……”實(shí)際情況卻并非如此。在我老家那個(gè)村子里，一年下來，絕大多數(shù)人家糧食都不夠吃。要說酒，更是成了一種奢侈品。平時(shí)除了農(nóng)忙季節(jié)和節(jié)日里，供銷社供應(yīng)人平二兩以外，基本無酒可買。就是在這樣的時(shí)代里，父親很想喝酒的時(shí)候，總是想辦法，弄點(diǎn)來喝。

比起父親這樣的高山彝胞來，矮山的漢人大多數(shù)似乎不甚好酒，或者說他們更為理智一些。他們有的把每次供銷社供應(yīng)的酒積攢下來，再以高價(jià)賣出去；或者搞物物交換，按一定比例，用酒換回他們想要的東西。父親若是酒癮發(fā)作了，有時(shí)到矮山漢人處買點(diǎn)高價(jià)酒。有時(shí)用家里的東西，如蜂蜜、獸皮、藥材、黃豆等來換酒。要不就用布票換。反正家里人多，沒那么多錢來買布，多余的布票也沒用?？傊?，有什么值錢的東西，只要能換來酒，在所不惜。如果能夠吃上貨真價(jià)實(shí)的酒，那就不錯(cuò)了。可是，有些時(shí)候弄回的就呈乳白色，明眼人一看便知道這是兌過水的酒。這樣的水兌酒，吃起來就沒有那么痛快了。

偶爾，也有人給父親找來些醫(yī)用酒精。父親把這酒精用水勾兌著喝。他也許壓根兒不知道酒精的副作用；也許知道，但全然顧不上這些。因?yàn)楦赣H許多年以前就離開了我，到另一個(gè)世界去了，這個(gè)疑惑已變得無從考證。

問題還在于，有些時(shí)候，即使你有錢，或者有能換酒的東西，也找不到酒來供買供換。再說，就是帶有副作用的酒精，絕大多數(shù)時(shí)間是碰不上的。

實(shí)在找不到酒的時(shí)候，父母親就在家里自己動(dòng)手做各式各樣的酒了。醪糟，桿桿酒的做工比較簡單。好像每年家里都在做。烤酒相對要費(fèi)力得多。在我的印象中，我家就只烤過上面說的那一次?？揪扑玫募Z食，用農(nóng)家土話來說，是從牙齒縫縫里面擠出來的。說來，烤酒實(shí)在是淘神、費(fèi)力、費(fèi)糧。正因?yàn)槿绱?，父親遭遇了上面所說的，酒都快要出鍋了，居然不慎弄倒，只剩下一小半這樣的倒霉事情，究竟有多冒火，可想而知。

可能有人要問，在糧食都不怎么夠吃的困難歲月，你父親還想法弄酒喝，是不是自私了點(diǎn)，過分了點(diǎn)？他為啥不能克制一下酒癮呢？

這話問得有道理。可是，說來父親有如此酒癮，其來有自。

新中國成立前，父親佩有“三槍”。步槍、手槍和煙槍。“煙槍”指的是吸食鴉片用的煙具。

新中國成立后，父親“一槍”不剩。不準(zhǔn)私擁槍支，步槍和手槍全數(shù)上繳。不準(zhǔn)吸食鴉片，煙槍就失去了價(jià)值。先被小孩當(dāng)玩具，后來成破玩藝兒甩了。

失去相伴多年的步槍和手槍，父親當(dāng)然舍不得。這可只是心理方面的。但要讓父親失去煙槍，他就得承受心理和生理兩方面的反應(yīng)，更難受了。畢竟，吸食了近八年的鴉片，成了癮，父親要戒掉它的難度可以想象。政令如山倒?？v有天大的難度也得戒。怎么戒呢？借用別人的經(jīng)驗(yàn)，喝酒戒煙！

父親吸食鴉片的時(shí)候，整天以煙槍為伴，成天噴云吐霧，哪管天踏下來。為了家里老小生計(jì)，母親疲于奔命。家里家外諸事，不管是該女人干的，還是該男人干的，統(tǒng)統(tǒng)由母親一人擔(dān)當(dāng)。

這下當(dāng)局要禁煙，母親自然成了政策的堅(jiān)定支持者。畢竟，這給改變母親和家庭的處境帶來了些許希望?！坝镁平錈?！不就是買點(diǎn)酒喝嗎？那好，買就是了！”母親心里這樣思量著，嘴里也這樣講。而且母親言行一致，用實(shí)際行動(dòng)支持父親戒煙。只要家里的酒快喝完時(shí)，母親就背起壇子上街打酒，一回要打上十幾斤。平時(shí)比較摳門的母親，在為父親買酒戒煙之時(shí)，也顯得格外大方。只要是為買酒，不，為戒煙，賣雞、賣豬，甚至賣羊，母親都非常樂意。

其實(shí)，在戒鴉片之前，父親只“煙”不酒，酒基本不沾。為了戒煙，或者說減輕戒煙帶來的難受，父親用酒精麻醉自己。一旦鴉片癮發(fā)作，就抱著酒瓶喝。這樣堅(jiān)持整整一年，父親終于把鴉片戒掉了！

把鴉片戒掉之后，父親也實(shí)實(shí)在在地?fù)?dān)當(dāng)起了作為一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)。不論農(nóng)村的粗活還是細(xì)活，基本上沒有能難得住他的。而且他一干起活來，生龍活虎的，很是買力。他不光成了家里名副其實(shí)的頂梁柱，還是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。往日的煙鬼，有如此大的轉(zhuǎn)變，最高興的當(dāng)然要算母親。因?yàn)檫@樣的轉(zhuǎn)變，她從中最是受益。

鴉片戒掉了！酒成癮了。盡管如此，畢竟比起鴉片來——酒，不知要好多少倍。

父親喝酒是把握著分寸的。出遠(yuǎn)門時(shí)不喝醉；有活路要干，不影響干活；家里有重要活動(dòng)，要保持清醒，不過量。喝酒不影響干活，不誤事，僅就這點(diǎn)來說，對力主戒鴉片的人，母親，就是一個(gè)莫大地安慰。

父親喝醉了酒，總愛說些幽默搞笑的俏皮話。因此總是招來不少的人一起耍。其中有酒朋友，還有不喝酒的男男女女、老老少少，也來聽他講笑話。

不喝酒時(shí)的父親，顯得冷峻，嚴(yán)肅，令人窘迫。弄得子女們不敢正視他的臉。子女們只要做錯(cuò)了事，他要給予訓(xùn)斥。喝酒之后的他，判若兩人。非但不罵人，還和子女們開玩笑，長幼之間的距離頓然拉近。這時(shí)，我們也顯得很輕松，也自然而然地和他開起玩笑，不再怕他了。

在農(nóng)村，酒后扯皮打架斗毆之類的事，實(shí)屬屢見不鮮。但是，父親酒后從未發(fā)生過這類事情。

在父親看來，酒是一種好東西。既然好，就得和大家一起分享。有酒喝時(shí)，他從來不搞獨(dú)吞，總要把鄰里朋友三四叫來一塊喝。有時(shí)，連小孩他也要?jiǎng)窈纫稽c(diǎn)。從我十歲起，每到逢年過節(jié)，大人們喝酒時(shí)，父親就把酒碗遞給我，要我也學(xué)著喝一點(diǎn)。

當(dāng)然，酒后的父親并非完美，也有他的毛病。

有時(shí)喝多了，話比較多。就是我們子女們把他扶上床后，還要自言自語。好在持續(xù)時(shí)間不超過十五分鐘，就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，無言無語了。久而久之，家里的人也對此習(xí)以為常，把這看成是他醉酒后的“必經(jīng)程序”，并不感到厭煩。

父親的酒喝高時(shí)，還顯得太過慷慨。有一次醉了，竟把一件彝人的披氈斗篷——也是給他自個(gè)準(zhǔn)備的壽衣套件的重要組件，送給了一位酒朋友。第二天酒醒后，他感到有些后悔和哭笑不得。但不送已經(jīng)送了，還總得認(rèn)帳！這位連壽衣都舍得贈(zèng)給別人的人，慷慨大方的＂典范＂，父親，就為此事，被家人嘲弄了好一陣子。

當(dāng)下，已是二十一世紀(jì)十年代，與上面談的那個(gè)年代相比，已不可同日而語。酒，已經(jīng)充斥于市。要想喝，俯拾即是，用不著自己動(dòng)手釀造了。然而，每當(dāng)想起十九年前離世的父親，想起他的酒情結(jié)，我就會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)：像他那樣，也自釀一壇酒，品嘗品嘗。

2014年11月6日寫于老鴉漩

2015年4月10日修改老鴉漩

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3746469/