故鄉(xiāng)盧集長期以來一直是較為貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這是勿須置疑的事實(shí)。從當(dāng)?shù)氐拿耖g小調(diào)，詩詞歌賦中都可找現(xiàn)許多關(guān)于盧集人對貧窮反抗的描寫，讓人們對當(dāng)?shù)乩习傩漳欠N淳樸敦厚的情懷而肅然起敬。我認(rèn)為盧集最具有貧困特色的地方應(yīng)該還是在洪澤湖畔，那些沿湖村莊幾乎可以成為老百姓貧困生活的縮影。當(dāng)?shù)卮迕竦姆可岷喡缆菲閸?，村民們衣衫襤褸滿臉疲憊，高高低低的土路與貧瘠的田野構(gòu)成蕭條冷落景像。

通向村莊的道路大都很艱難，因這里的村莊地處偏僻，都是商賈怯步，財(cái)源枯塞之地。老實(shí)本分的村民實(shí)在很難想出什么好辦法來改變一下貧苦的生活，他們只知道反復(fù)耕耘著腳下的土地別無他法。過去大集體時(shí)期家家戶戶的生活都還差不多，不會(huì)產(chǎn)生過高的攀比心理，他們只是慎守著節(jié)約簡樸，小心翼翼地等待著田地里的收成豐碩，企盼著分到的糧食能有多余。而隨著改革開放，城鎮(zhèn)間經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，這些僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村顯得更為步履蹣跚，鄉(xiāng)村人們的生活與鎮(zhèn)上街道相比更是有著天壤之別。

昨日我回鄉(xiāng)祭祖，正趕上老家的村莊拆遷，老街兩旁的草屋已被豁塌，道路也被挖開，童年玩耍的社場荒草凄迷，暮鴉回翔。昔日的草木林蔭與清澈圍河早已不見，連一絲印記也找不到。終究有些傷感，讓我回鄉(xiāng)的心情顯得尤為凄冷悲涼。野外倒是很寧謐，藍(lán)天白云下依舊一片翠綠，一片片麥田，一層層葦草，與拆遷后的村莊相比倒也不算荒脊。但有了這種郁悶的心情總讓我感到少了幾許溫馨與慰貼，而透出幾絲蒼涼與悲茫。

我家的老宅在盧集鎮(zhèn)老街，沿街住戶的草房有幾十間，高高矮矮，排排擁立。童年時(shí)，我每天都會(huì)順著街道中間的小路漫漫地走向?qū)W堂。那時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到一二個(gè)手持胡琴竹板的人唱著鄉(xiāng)間小調(diào)在挨家挨戶地乞討，街上的居民說他們是在唱門頭詞，也叫唱蓮花落。他們一戶戶走過去，立于門前拉開二胡唱著十勸郎，手扶欄桿等小曲，等待房屋主家的施舍。其實(shí)，我倒是很喜歡聽那種腔調(diào)，那聲音委婉而蒼涼。我也經(jīng)常會(huì)隨著唱曲的乞討藝人慢慢地一路走去，慢慢地欣賞，直到出了村子，出了長長的老街，我才會(huì)戀戀不舍地回家。

并不是所有乞討的人都會(huì)唱小曲打快板，有的什么也不會(huì)，純粹就是一個(gè)討飯的，那是真正的乞丐。記得老街上就有這樣一個(gè)人，我幼年時(shí)他就存在了，人們都叫他侃年。也許他是過春節(jié)時(shí)出生的吧，不然怎么叫“侃年”。侃年既不會(huì)唱蓮花落，也不會(huì)門頭詞，他就是一個(gè)徹徹底底的乞丐。他的家在偏遠(yuǎn)的沿湖村莊，那里地處僻塞生活窮困。我多年后曾見過他家的房屋，土墻蓋瓦根基用毛石鋪就，在幽閉的荒村中顯示著與眾不同的氣勢，可以想象當(dāng)時(shí)侃年的生活還應(yīng)該是無憂無慮的，但至于后來他到底是什么原因走向街頭乞討，老街上的村民卻說不清楚。孩子們看在眼里更是兩眼迷茫，總會(huì)傻傻地問大人，他家在哪里，為什么不回去。

還是老街的王武成見多識(shí)廣，聽他說侃年幼時(shí)母親就已離世，父親多病也久臥在床，為此家中生活特別窮困。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他們家讓侃年白天照顧臥床的父親，夜晚到社場上去看糧倉。侃年看著生產(chǎn)隊(duì)的糧倉，想到家中吃不上飯的父親曾多次猶豫過也遐想過，但是父親平常教育他的話語卻隨時(shí)提醒著他，父親說他們家過去也曾是書香門第，家族中許多長輩更是有頭有臉之人。偷是最不體面的事，那會(huì)牽連到他們，牽連到家族與姓氏榮辱等一系列龐大問題，那遠(yuǎn)不是自已個(gè)人的事。因此不管淪落到何種地步，偷是萬萬不可以的。那天父親臨終時(shí)還讓他發(fā)了毒誓，一生絕不要做這種丟人的事，更不要讓家族姓氏蒙羞。古老的儒家思想博大精深，顏面與人品是比生命還要珍貴的東西，這種思想早已深深戧入他父親人格的最深處，而且分量不輕，以至于離世前還要千嚀萬囑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

侃年總是穿著一件破舊黃大衣，臉色灰暗神色孤傷，蓬頭垢發(fā)上總是沾滿草葉泥土。他經(jīng)常說，昔日的明太祖朱洪武也討過飯，后來不也做了皇帝！千古名相呂蒙正早年也討過飯，后來也不名垂青史嗎！他還會(huì)饒有興致來兩句“寒窯賦”。他堅(jiān)定地認(rèn)為只要不偷不搶，世間不會(huì)再有什么丟人的事了，因而他討飯時(shí)總是大模大樣去討，不僅神定自若，而且乞聲洪亮。這倒確實(shí)是他一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，雖然是討飯但他卻沒有絲毫遮遮掩掩，羞羞答答。鄉(xiāng)村里很多有知識(shí)的人都認(rèn)為再窮困潦倒，再虛懷若谷，淪落到做乞丐這種地步終究是難以啟齒的，那些成功人士與歷史名人確曾也有討過飯做過乞丐的，但后來那些晦暗往事都成了他們一生炫耀的資本，相比之下侃年從前是討飯，將來還是討飯，他打算討一輩子飯，他不會(huì)想到有事業(yè)成功更沒有遠(yuǎn)大的理想。侃年有了這種心理，自然也就沒有任何精神負(fù)擔(dān)，還倒不如將乞丐做到更具體更純粹些。

一個(gè)家族墮落到做乞丐好像就成了這個(gè)家族莫大的悲哀，侃年的族人當(dāng)然對他進(jìn)行一次又一次的勸阻，最終也沒有將他改變，他還是成為地地道道的討飯者，成為老資格的乞丐頭，成為泗陽縣無人不曉的幾大名人之一。隨著這種乞討生活的時(shí)間流逝，侃年最初保留的一點(diǎn)虛榮早已剝離的絲毫不剩，也讓他家族的長者覺得面目無光。由此也多少讓家族情感與顏面出現(xiàn)多重因素的復(fù)雜變化，造成家族同姓之人均與侃年劃清界限提及為恥。在那些家族的呵斥，長輩的咒罵中，侃年依舊表情漠然。乞討多年，歲月的風(fēng)霜早已磨干了他的血性，他那副柔弱的肩膀早已承擔(dān)不了有關(guān)姓氏榮辱的重?fù)?dān)，他抬頭望了望西方即將暮落的夕陽，從草垛邊爬起懶懶散散地向村莊走去，他怕遲了會(huì)趕不上村民家那頓晚飯。偶爾在外與他族中人相遇，目光相對后也都茫然視之，旋即走開。此后，但凡有人問起侃年的住址時(shí)，他總會(huì)思忖良久十分為難。他顯然考慮的太多太多，家族的白眼與嘲諷一直壓在他心頭讓他實(shí)在喘不過氣來，回答這個(gè)問題似乎很難，所以每次都令他支支吾吾難以定奪。

他整天游蕩于酒店飯館前，街頭店鋪間，以及可供曬太陽的草垛旁。因?yàn)闊o聊所以對鄉(xiāng)村怪事傳聞產(chǎn)生一種難以丟棄的好奇，他逐漸變得喜歡傳講小道消息。作為乞丐熬過吃飯這個(gè)頭等大事后，就不需要對自已對家人對任何事作出考慮。那么必須為自已找點(diǎn)興趣來打磨時(shí)光，于是打聽趣聞奇事便成為他整日忙碌的事。張寡婦家牛棚到了，黃寡婦家丟了只雞。街道的店鋪間，侃年會(huì)一家家傳去，一村村演講，講的笑逐顏開，講的興致勃勃。

那些道聽途說的信息經(jīng)過他自已的構(gòu)思編制后講出來到也還合乎情理，因此總會(huì)招來多數(shù)無聊之人的關(guān)注，這卻正是侃年企盼的結(jié)果。于是，他更加在此事上大動(dòng)腦筋，以致將這些虛假消息編得更加奇怪新鮮，更具有可聽性，讓很多群眾都陷入他構(gòu)建的迷局。為了顯出他的消息靈通，他整日往返于鄉(xiāng)村街道，即使多跑點(diǎn)路多走幾個(gè)村莊他也樂此不疲。然而他這些事都發(fā)生在農(nóng)村，那里地曠人稀，一時(shí)興致胡謅后馬上也就隨風(fēng)飄散，他也不用承擔(dān)什么后果，事后也不會(huì)有多少人記得。最終讓侃年的膽子越來越大，他不會(huì)知道自已編出來的新聞會(huì)溢生出什么樣的枝節(jié)。大概在90年的臘月，有人在盧集西場隊(duì)的田野間發(fā)現(xiàn)尸體一具，公安部門隨即展開調(diào)查。這是一個(gè)特大新聞，侃年自然不會(huì)放過，他信口開河地鼓吹說，他曾于夜半小解依稀見到過兇手。消息不脛而走，公安部門自然將他帶走協(xié)助調(diào)查，這次讓他真是騎虎難下，著實(shí)嚇得不輕。

侃年是個(gè)百事通，村里的紅白喜事他必然會(huì)早早到場，他是個(gè)婦孺皆知的人物，吃過百家飯。哪家遇事請來的廚師口味如何，出菜快慢他都了然于胸。許多人甚至以侃年評論的口味為標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)廚師的手藝好壞，他知道城南陶家膘雞口味香醇比之北圩隊(duì)盧大麻子略勝一籌，溝北徐金生家肉坨子又比藤三爺做的結(jié)實(shí)耐嚼。他有著一系列評判標(biāo)準(zhǔn)，為此讓許多廚師都不敢得罪他。每逢有主家遇事，只要侃年在廚房不遠(yuǎn)處瞧一瞧，廚師自然會(huì)意立時(shí)會(huì)用黑窯碗裝上三四個(gè)肉坨一二個(gè)雞腿送上。盧集街南有一金橋飯館，老板原本也是廚師且手藝不錯(cuò)。只是店面較小但生意頗為興隆，老板照顧不來，每逢侃年過來便大聲呵斥讓其離開。侃年卻不著急，總會(huì)盤腿坐于店前，寬衣解帶饒有興致地從褲腰的縫隙中捉虱子。來此的顧客自然厭惡的很，立即繞行離開，最終影響到了這個(gè)老板的生意。沒辦法老板拿來雞腿肉脯好言相對，侃年這才悻悻離開。

陋屋害怕連陰雨，破船難敵頂頭風(fēng)。夏天梅雨季節(jié)是侃年最為憂愁的事，他自然怕下雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片黑云飄過來，他立即會(huì)指手畫腳地罵上一通。下雨了，百姓忙著搶糧食收家什。侃年也在雨地里跑，跑得很急也很慌張。橫豎要找到一個(gè)避雨的地方，那時(shí)他會(huì)一直向社場跑去，那里有草垛，有大忙季節(jié)村民看場留下的草棚。終究找到了一個(gè)可以避雨的地方，窩身盤坐只待風(fēng)止月明。夜半，探出頭來，草棚外漆黑一片，村民大都酣睡入夢，只有自已的肚子與曠野間的蛐蟲在不斷地翻滾鳴唱。

終于有一個(gè)讓侃年值得高興的事情了，盧集鎮(zhèn)調(diào)來一個(gè)朱書記，他見到侃年后立即脫下自已的棉襖給他穿，還給他拿了些錢。隨后還安排民政部門平時(shí)照顧一下他，現(xiàn)今社會(huì)發(fā)展中民政救助是最值得稱頌的事，這種救助會(huì)讓這些無家可歸的人感激涕零?，F(xiàn)在，侃年最為欣慰的事莫過于能挺起胸膛氣昂昂地走在街頭，他可以毫不猶豫地告訴人們，他在政府安排下走進(jìn)政府設(shè)立的敬老院。每個(gè)月有補(bǔ)貼，飯桌上頓頓有熟菜。他的臉上開始有了笑容，笑的很燦爛，笑容挺展開額頭間一道道深深皺褶。

他穿著公社書記送他的羽絨服，腳上套著大皮鞋，儼然已不是乞丐，成了一個(gè)不倫不類的討飯人。就像是在一農(nóng)家小院斑駁的門臉上貼著用英文書寫的對聯(lián)。雖然穿的體面了，但終究還是改不了做乞丐的習(xí)慣，待敬老院食堂開飯時(shí)他依舊席地而坐狼吞虎咽?，F(xiàn)在，侃年也許可以回鄉(xiāng)了，他感覺自已早是政府的人了，因?yàn)樗∵M(jìn)了敬老院。但是侃年發(fā)現(xiàn)自已的身體卻越來越弱，不如趁還能走動(dòng)回老家看一看，去田頭祭拜一下離世多年的父母。離開家鄉(xiāng)幾十年，想來也不會(huì)有人在認(rèn)出他，其實(shí)認(rèn)出也不要緊。據(jù)說，那一夜侃年在父母的墳前哭了整整一夜。

昨日回鄉(xiāng)時(shí)，偶然于街頭又見到侃年，他面貌依舊只是頹唐了許多。聽街上的人說他在敬老院呆膩了，抱怨那里的食堂飯菜不好，還是出來自由......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3720755/