冷風(fēng)竄進(jìn)深巷，把我留在門前。我站在檐下，你給我開門。月色如水的庭院，房主睡了，靜寂中起伏著細(xì)小的聲息。我們的腳步在臺(tái)階上小心地起落，像一些無(wú)聲的灰塵。

今夜月光皎潔，是銀白的緞錦。月色中的山脊像從遠(yuǎn)古駛來(lái)的船帆。月光澆鑄著天地，照臨山根下熟睡的村落，呵護(hù)著一個(gè)圣穆輕盈的夢(mèng)境。

風(fēng)梳理完月光，從窗縫瀉進(jìn)來(lái)。它比我們更熟悉四壁的孔隙。一個(gè)人在冬天淤積的寒冷，如果不能被以后的溫暖融化，日復(fù)一日的來(lái)臨，他將積重難返。寒冷盯上了他。冬天強(qiáng)蠻得不由分說(shuō)。它像無(wú)邊的驕奢的月色，橫亙?cè)谝粋€(gè)人生命的遠(yuǎn)方，等待與這個(gè)日漸老去、毫無(wú)生機(jī)的人交手。他不知道自己能怎樣還手。他冷漠，像經(jīng)霜的草木，被命運(yùn)擺布。最后，他把自己交給了時(shí)間，任由處置。

你開始燒水。蒸汽彌散。沸騰的聲音凝結(jié)成窗玻璃上的一層水霧。

我并攏雙腿，坐在床上。我的肢體語(yǔ)言不能昭顯自己的性格，這樣的坐姿我不習(xí)慣。而你，為了供給我一口滋潤(rùn)跟暖和，搓著手，在原地打轉(zhuǎn)。

把水放在床頭的地板上晾著，我對(duì)你說(shuō)。我的目光沒有脫離脆薄的書頁(yè)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你端水過來(lái)，看到地上胡亂擺放的我的鞋。你把水杯放在床邊。你拎著鞋子出去，倚放在墻根下，讓它們親近月光，成為夢(mèng)的一部分。

你把僅有的枕頭遞給我。我說(shuō)自己習(xí)慣了硬枕。你瑟縮著跑下樓梯，捧著磚塊上來(lái)，報(bào)紙裹了，膠帶橫豎纏扎了，放在床墊下。你按壓著感受，還不錯(cuò)。你撫平床單，說(shuō)，好了。

你示意我喝水，再放就凍了。

你肯定有話要說(shuō)，我想。可我依然在看書。是看，不是讀。把目光強(qiáng)留在紙頁(yè)上的我顯得漠然，近乎愚執(zhí)。于是你背過身去，沒有嘆息，沒有響動(dòng)?；蛘撸愕膰@息和聲響我聽不懂。

說(shuō)好我來(lái)關(guān)燈，可我比你更早閉合了雙眼。你在燈光下注視我。我聽見你說(shuō)，這么快就睡著了。你起身去關(guān)燈。月光爬上窗臺(tái)，有一小片投射到地板上，像一則神秘的啟示，仿佛人天之間的契約，一種由來(lái)已久的關(guān)聯(lián)。

我們挑著一床薄被入眠。一夜，貼床的背部滾燙如炙。可是這種片面的熱量穿不透我厚重的肌體，以溫暖薄被無(wú)法驅(qū)走的胸腹地帶的凜冽寒意。身體就這樣麻木了。它沒能成為傳遞溫暖的通道。我們同時(shí)平躺或側(cè)身，以便彼此獲得有限的暖意。有幾次，我睡意漸濃，卻被月光一樣犀利透骨的寒意驅(qū)散。我知道你在盡量保持睡姿的規(guī)正，近于僵直。你擔(dān)心也拽了被子，使我承受比你多的寒冷。

那一年冬天，那幾個(gè)人畢業(yè)了半年，工作卻始終沒有著落。輾轉(zhuǎn)無(wú)依的他們住在郊外的一間民居。那個(gè)冬夜，月光仿佛一匹素紗，是圣女純凈輕逸的氣息。午夜，寒氣逼人。月光長(zhǎng)出了聲音，如蠶食桑葉，似春雨潤(rùn)物。它的形體由透明變成結(jié)晶，擦亮了他們朦朧的睡意。有人說(shuō)起同窗歲月的美好，有人開始回憶那些閃光的過往，聲音小得仿佛在密語(yǔ)。因?yàn)樯婕半[私，是探討交流，有一種戰(zhàn)栗的興奮。有人打開燈光，有人擁被而坐，有人下樓去買酒......那一夜，他們的表情、聲息、目光和話語(yǔ)像月光一樣華美，像雪地一般深沉。雪窸窸窣窣地下著，好像它就是由月光結(jié)晶而成，像沒有摻雜、無(wú)關(guān)功利的情誼。

又一個(gè)夏夜，幾個(gè)年輕人躺在城南的民居里，整夜在聽一首叫《城里的月光》的歌。歌聲入夢(mèng)，夢(mèng)也變得飄飄然。那時(shí)候打算這輩子的每個(gè)夜晚都要收留音樂，讓它在耳畔繚繞到天亮。也希望每一個(gè)夢(mèng)境都可以交給音樂去編織，豐贍而流麗，有改變黑暗的質(zhì)地和顏色的效能。如今，那些曾經(jīng)共同享用過經(jīng)典月色的人已各奔東西。有的音信全無(wú)，有的再不聯(lián)系，有的莫名其妙地疏遠(yuǎn)著。或者，疏遠(yuǎn)的原因我們不想提及，更不愿道破。從那以后，我的夜晚漸漸混亂，我的月光也漸漸稀薄，缺乏應(yīng)有的無(wú)暇、靜謐和祥和。我不再關(guān)注一個(gè)人靈魂的長(zhǎng)勢(shì)。對(duì)于人、事或者物，我的心靈無(wú)法滿溢出晶瑩美好的感動(dòng)。我弄丟了自己的月光。

夜半，我醒來(lái)。我沒碰過的那杯水結(jié)了冰，擱在地板上無(wú)人問津。月光爬上床沿，映照你忠厚的面容。月光帖在你身上，你是一片月明。當(dāng)我意識(shí)到自己與月光同眠時(shí)，我感到你美好的心靈，將讓自私冷漠的我處于靜默的自責(zé)和愧怍中。

你也醒來(lái)。你告訴我打鼾了。你問我是否感冒，因?yàn)槟懵牭轿业目人院蛧娞?。你說(shuō)我宵夜吃太飽了，那些語(yǔ)焉不詳?shù)膲?mèng)話......你突然說(shuō)夢(mèng)到已故的父親。父親就著爐火，臉膛黑紅。對(duì)于站在屋外的你，父親視若不見。他拒絕你的靠近，溫暖僅屬于他一人。你不明白操勞一世的父親死后怎么變得自私、冷漠和不近情理。你問我為什么。

因?yàn)楦赣H太冷了，我說(shuō)。再旺的爐火也融化不了他一世的、凝固的、無(wú)法逃遁的冷。

潔白的月光像一泓泉水蕩漾在你身上。我伸手過去，拭去你眼角晶瑩的光華。我把手收回時(shí)，有一巴掌的月光棲落在我的手上，仿佛一片搖曳的精魂。我五指收攏，握住手掌。

月色如同露珠，向我的體內(nèi)滴落，滲透，浸漫，滌蕩。

透過這一握的月明，我觸摸到了苦難、寒涼、精神的明亮、靈魂的黑白甚至宇宙的廣漠。

握一把月光，就是看見了一瞬的透明，或是一段冷暖甘苦的時(shí)光。

我的心里涌動(dòng)著無(wú)言的辛酸和無(wú)邊的悲涼......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3719786/