我最懷念的時光，是下放農(nóng)村的日子。那里有母親的影子，我和四姐的苦樂悲喜。

午后的陽光，照在小院里，明媚而熱烈。院內(nèi)的樹上，墻上爬滿了大大小小的瓜蔞，她開著潔白，淡綠的小網(wǎng)狀花朵。

全家下放前，年少的我，沒有見過瓜蔞，更沒見過她開花。剛到村里的時候，看見一家家的院墻上爬滿藤蔓，開著小花。就問他們；“這是什么花？”有人笑著告訴我；“那是瓜蔞，一種藥材” 。

瓜蔞，在當(dāng)?shù)匾步幸昂J。她的藤和絲瓜藤很相似，結(jié)的果實如蘋果大小，成熟后是黃色的，可做藥材。后翻閱字典上面講：瓜蔞還名括樓、藥瓜等，為多年生草質(zhì)藤本全株供藥用，有清肺化痰之功效。屬葫蘆科括樓屬植物。

童年的記憶里，我們生產(chǎn)隊大面積地種著當(dāng)歸，所以經(jīng)常會看到有人來村里收購藥材，他們順便也收購瓜蔞，所以好多家都種起了瓜蔞，為的是能賺點鹽錢吧。

我的母親，下放不久也受了他們的影響，很快便在我家小院的樹下，墻根邊，種上一些瓜蔞，她也想為家里增加一些收入。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就這樣，每年七月，花兒盛開，潔白的，淡綠色的花瓣，水盈盈、嬌滴滴，像是一張張燦爛的笑臉。她們開在樹間，開在墻邊。一片片嬌嫩、鮮潤的花瓣，簇?fù)碇S許多多正待開放的花蕊。要是有陣陣微風(fēng)吹過，花就會輕輕地顫抖，散著自己淡淡的清香。

母親是一賢妻良母，有空的是時候，不是打掃庭院，就是為她喜愛的瓜蔞花澆水。那瓜蔞在母親的照料下，蹭蹭地生長著，就像是我和四姐，母親的孩子，享受著母親陽光般的溫暖和照耀，并在不斷地長高。

母親一生很愛干凈，經(jīng)常把屋子收拾得整整齊齊，把我和四姐打扮得漂漂亮亮，再讓我們高高興興地去上學(xué)。

對于瓜蔞，就在她們快長成藤蔓的時候，母親就在她們根部，埋上一些竹節(jié)棍子，由她們向樹上，墻上攀巖。等到瓜簍成熟的時候，母親就摘下她們，能賣的就賣，不能賣的，就掛在小院的通風(fēng)處，讓她們風(fēng)干，變成一只只可愛的小葫蘆，供我和四姐收藏玩耍。

我的四姐言語不多，可她就象一朵瓜蔞花，倔強而頑強。在農(nóng)村的時候，農(nóng)活大多靠的都是有力氣的男人?？墒悄莻€階段，父親吃的是公家飯，三個姐姐和哥哥都在外地工作。而農(nóng)村的家里，只有母親四姐和我。母親體弱，我年齡尚小，家里的一切，都是四姐在支撐。

一到夏收的時候，一片片的麥田，望不到盡頭。村里的所有勞力，完全靠割麥掙工分，所以誰家割的麥子多，誰家工分就高，分到的糧食也就多。

四姐為了家里能夠多分一些糧食，頭頂著烈日拼命地割，不停地割，汗水順著臉頰往下淌。她割麥的速度，賽過了村里的那些壯勞力?？墒?，四姐一回到家里，就累的癱在上。氣得母親直數(shù)落她；“你個傻女子，你還沒長成，到時早早的身體就不好了”。母親說歸說，四姐第二天照樣頂著大太陽，到地里割麥子。引得村里人都為四姐直豎大拇指。還說是；“城里來的孩子，也很了不得，能吃苦，不能小瞧”。

那一次和四姐去挑水，到了井邊，遇到了一個玩伴。我們?nèi)齻€人，便同時搖轆轤往上打水，當(dāng)水桶快要上來的時候，那個玩伴說；“看你四姐挺有勁的，干脆我們兩個松開手得了，她一個人也是可以的”。沒有想到的是，就在我們同時松手的瞬間，轆轤把返了回去，將四姐的眉頭打得鮮血淋淋，我被嚇得哇哇大哭，玩伴一看大事不好，拔起腿就溜了。

后來，回到家里，母親為四姐找來毛辣按上（一種能止血的植物）。在這期間，四姐硬是一聲沒吭，她知道我害怕，就告訴母親說，這事怪她自己不小心，與妹妹沒關(guān)系。四姐的寬容和大度，成了我的榜樣。

我的母親，在下放農(nóng)村后，經(jīng)常胃痛，可從沒誤了干活。只要隊上的鈴聲一響，母親就跑去隊里上工，收棉花，曬棉花，除草樣樣得干，回到家還得為我們姐妹做飯洗衣，母親用自己贏弱的身體，伴著我們度過了快樂童年，走進(jìn)了青春年華。

上五年級的時候，有一天放學(xué)回家，就發(fā)現(xiàn)母親躺在小院里，旁邊還有幾滴血，我被嚇得直哭，嘴里喊著；“媽！媽！你是怎么啦？你可別嚇唬我呀！”。母親終于在我的哭喊聲中醒了，她笑著告訴我說；“孩子不怕，媽沒事”。母親還說她正在曬干柴，不知道頭咋就暈了一下，可能是沒睡好吧。

母親生病后，最后一次去醫(yī)院治療，看著母親瘦弱的身體，我們都很心疼。在上樓梯的時候，我怕母親累著，就跑過去攙扶母親。沒想到母親說；“我還沒到走不動路的時候，不用你扶?！备鼪]想到的是母親這一去，時間不長就陷入了昏迷，沒能再看我一眼，和我說一句話。想到母親，我的回憶里便充滿了疼痛。

記憶的小河，繼續(xù)在默默流淌著，母親四姐的瑣碎片段，輪換在腦海上演。那揮不去的過去，回不去的記憶。

房間燈下，母親在紡線，做鞋，紡車在吱吱地響，納鞋的線兒長長；母親半夜起來為我和姐姐蓋被，輕輕地腳步，溫暖的雙手。 玉米地里，四姐在挖渠排水，褲腿挽得高高的，頭發(fā)緊貼在額頭上，挖開的地方，水聲嘩嘩地流淌；雨天里，母親站在教室門前，手里拿著雨衣，草帽，自己的身上卻被打濕了一大片；藍(lán)天下，四姐弓著腰，在地里收棉花。那一束一束的棉花，在四姐的手中，變成了白云，向著天空飄呀飄呀！......

回憶里，我和四姐的童年，少年，青春長在一起，就像藤蔓上的一莖瓜蔞花，不分你我，幽幽開放?；ㄏ泔h過那年的夏天，飄過一次次的別離，飄過路邊的皂角樹，飄過一回回的相聚。

向著灑滿陽光的路上看去，忽而發(fā)現(xiàn)了路邊的旮旯里，生長著一株掙扎著的瓜蔞，看上去已經(jīng)有些蔫了，卻還在那兒癡迷的掙扎，爬山虎一般執(zhí)著，她到底準(zhǔn)備爬到那兒去呢？瓜蔞執(zhí)著的追逐陽光，就像母親和四姐，為了生活，頑強努力地與命運拼搏著……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709613/