世事倉(cāng)桑，流年如水，在關(guān)東這片神奇的土地上，演繹了多少先輩，含辛茹苦奮力拼搏的身影，讓我們無(wú)限深情的回顧過(guò)去，感嘆未來(lái)。

一、鴨綠江畔

六十年代初，在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，父親響應(yīng)單位的號(hào)召，從省城來(lái)到長(zhǎng)白山下鴨綠江畔的一座鐵礦工作。全家除了在上大學(xué)的母親外，舉家搬遷到那座緊鄰國(guó)境線的小鎮(zhèn)。歷史上這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)是那位末代皇帝避難的最后驛站，并從這里走向戰(zhàn)犯改造的歸途。

初到小鎮(zhèn)沒(méi)幾天就去新的學(xué)校報(bào)到了，在同學(xué)們新奇的目光下開(kāi)始了新學(xué)期的學(xué)習(xí)生活。教室窗下就是鴨綠江邊的蘆葦塘，坐在教室里就可以看到遠(yuǎn)處那閃著銀光的，由北向南流去的鴨綠江。站在江邊向?qū)γ娴泥弴?guó)朝鮮望去，是一座延綿不斷的高山，偶爾有穿著白色衣服的人在江邊活動(dòng)。學(xué)校北側(cè)是一座碧綠的大山，山上有一座防火了望塔。有一次學(xué)校組織爬山，前面的同學(xué)蹬掉了山坡上的石頭，翻滾的石頭照直向我軋來(lái)，嚇的面如土色的老師一把將我拉開(kāi)，那塊臉盆大的石頭擦著我身邊的小樹(shù)呼嘯而下，而我還在歡蹦亂跳的瞎跑。

夏季跟著奶奶到山腳下的溪流里洗衣服。站在涼涼的溪流中，驅(qū)走了酷夏的熱浪，溪中一群群的小魚(yú)咬著你的腿肚子，讓你無(wú)處躲無(wú)處藏，你要去抓它，它又箭一般跑的無(wú)影無(wú)蹤。溪水清澈見(jiàn)底，水底的鵝卵石光滑細(xì)膩，在灰色的鵝卵石中，偶爾有一塊白的、黑的、暗紅色的鵝卵石鑲綴在那里，非常鮮艷。雨季來(lái)臨鎮(zhèn)外的低處一片汪洋，大雨過(guò)后時(shí)常在小水泡子里看到五彩的小魚(yú)，水邊長(zhǎng)滿(mǎn)了碧綠的野芹菜。

秋天來(lái)臨，跟鄰居的同學(xué)跑到學(xué)校后面的山上，提著小筐檢拾樹(shù)上落下的山核桃，剝掉外面的包皮，平鋪在陽(yáng)臺(tái)上曬干，裝在麻袋里留作冬天拿來(lái)打牙祭，后來(lái)搬回省城還有半麻袋山核桃。有一年媽媽就要放假回家了，我和妹妹沿著鐵路線去車(chē)站接她，結(jié)果母親未接到，卻在鐵路邊上的野草叢中采集了一大包草菇，有了意外的收獲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年自然災(zāi)害，糧食短缺，爸爸用幾年的積蓄，買(mǎi)下回鄉(xiāng)的礦工留下的菜地，在那里栽下茄子、種上豆角、角瓜、窩瓜、紅小豆，又把樓下的空地翻了一便，拉上護(hù)繩，撒上肥料種上了土豆。秋天收獲的果實(shí)補(bǔ)充了冬天糧食供應(yīng)的不足。春天，沒(méi)有蔬菜，奶奶帶著我和妹妹到野外和后山去挖野菜采野果，在那里認(rèn)識(shí)了苣荬菜、馬齒菜、在山上認(rèn)識(shí)了貓耳菜、厥菜、刺嫩芽。吃過(guò)榆樹(shù)葉包的菜團(tuán)子。叔叔來(lái)探望奶奶，帶來(lái)幾只籮卜，奶奶給了我一只，我沒(méi)舍得吃，掛在墻上直到籮卜縮成一團(tuán)籮卜干。那年我們家沒(méi)有挨餓。

礦上有一座俱樂(lè)部，爸爸帶我在那里看了京劇“孫悟空三打白骨精”，孫悟空舞動(dòng)著金光閃閃的金箍棒，颯爽英姿，在舞臺(tái)上呼風(fēng)喚雨、飛來(lái)飛去，天兵天將金盔金甲威風(fēng)八面，打的妖精無(wú)處可逃。俱樂(lè)部里座無(wú)虛席，連過(guò)道上都坐滿(mǎn)了人。周末，俱樂(lè)部里還放映黑白的電影，在放電影前都要放一段時(shí)事記錄片，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪，國(guó)內(nèi)大事，記錄片成了我們?cè)谀莻€(gè)閉塞的礦上了解世界的唯一的窗口。

那時(shí)的業(yè)余時(shí)間除了和小朋友瘋玩就是聽(tīng)廣播“小喇叭”，“紅辣椒是我的燈籠褲”的主持人形象，在我心中多少年都揮之不去。那時(shí)聽(tīng)到廣播說(shuō)“毛主席語(yǔ)錄”，因?yàn)椴焕斫狻罢Z(yǔ)錄”的意思，總以為是“雨路”，心想為什么大人們總要在下雨天去走路哪？

在那座礦山住了二年，在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，全家又搬回省城。短短的二年使我走出樓房挨著樓房的城市，看到了自然界的美麗寬宏，對(duì)這個(gè)世界有了更多的認(rèn)知。更多的了解了生我養(yǎng)我的這片關(guān)東大地。

二、校園學(xué)子

上小學(xué)時(shí)到學(xué)校報(bào)名，在校門(mén)口老師考了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，就通過(guò)了入學(xué)考試，想來(lái)是看看孩子智力發(fā)育的是否正常，認(rèn)知能力能否適應(yīng)學(xué)習(xí)。上學(xué)的第一天就上演了一出鬧劇，一個(gè)新入學(xué)的學(xué)生在操場(chǎng)上，拽著一位長(zhǎng)辮子老師的頭發(fā)大喊大叫，鬧的整個(gè)學(xué)校亂了套。在大練鋼鐵的時(shí)候，每名學(xué)生都要交廢鋼鐵到學(xué)校，除四害時(shí)要交火柴合裝的死蒼蠅，要交幾只老鼠尾巴，以表示打死多少蒼蠅、打死多少老鼠，休息日大人們手拿綁著紅布的長(zhǎng)竿驅(qū)趕麻雀。為了支援公社化，冬天放寒假要交學(xué)校幾筐馬糞。

自己被選為中隊(duì)委員，帶著兩道杠的臂章，在妹妹面前神氣的很。在學(xué)校每天要檢查同學(xué)們是否帶了紅領(lǐng)巾。帶著值周的袖標(biāo)在校門(mén)口制止違反校規(guī)的學(xué)生。學(xué)校的夏令營(yíng),從家?guī)Я吮蝗欤綄W(xué)校的桌子上睡一宿，背著背包到公園玩一天，興高采烈，嬉笑打鬧，過(guò)一天集體生活。學(xué)校組織學(xué)生到交通崗協(xié)助交警維持交通秩序,在崗樓上讀注意交通安全的宣傳單。當(dāng)中隊(duì)勞動(dòng)委員，每天要領(lǐng)著同學(xué)打掃衛(wèi)生,最后一個(gè)回家。擔(dān)任圖畫(huà)課代表，每當(dāng)上圖畫(huà)課時(shí)為圖畫(huà)老師收發(fā)作業(yè)本。

上了中學(xué)只學(xué)了半年課程就趕上文化大革命，寫(xiě)大字報(bào)，參加紅衛(wèi)兵，帶著紅袖標(biāo)，斗老師，抓校長(zhǎng)，學(xué)校停課了半夜跑到廣場(chǎng)上聽(tīng)兩派的辯論。破四舊看到摩登女郎，提著高跟鞋在街上光著腳走路，看到般若寺的觀音菩薩銅像被打碎。大串聯(lián)兜里只裝著5元錢(qián)在沈陽(yáng)、大連、北京走了個(gè)遍，北大、清華、天安門(mén)、人民大會(huì)堂、北京動(dòng)物園、北京體育場(chǎng)都留下那幼稚的足跡，還抄回?cái)?shù)不清的大字報(bào)，完成了串聯(lián)任務(wù)。開(kāi)始步行串聯(lián)，我們背起背包計(jì)劃走到北京，井崗山，追隨老一輩革命家革命到底，只走了三天，就累的走不動(dòng)道，只好坐火車(chē)回了家。兩派爭(zhēng)斗自己成了逍遙派，和同學(xué)跑到大人的單位打乒乓球，爬到學(xué)校圖書(shū)室看書(shū)，鉆到學(xué)校的天棚上撬鉛水漏賣(mài)錢(qián)買(mǎi)棒冰，泡在南湖游泳摸蚌，揀舊車(chē)票粘好后乘車(chē)逃票。武斗開(kāi)始了，跑到街口看熱鬧，公安局被砸了，市委被困了。到學(xué)校地下室悼念武斗中被打死后，泡在藥水中的大學(xué)生，鉆到人群中看被帶上高帽子批斗的省委書(shū)記，經(jīng)常聽(tīng)到有因被批斗自殺的消息。到了動(dòng)槍動(dòng)炮的武斗階段，自己被送到了鄉(xiāng)下叔叔家，每天到小河溝子里摸魚(yú)撈蝦。

文化大革命結(jié)束后,隨著那場(chǎng)轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的潮流，我們從城市來(lái)到農(nóng)村，這片“廣闊的天地”去經(jīng)受“農(nóng)耕文化”的洗禮。時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了五十年。歷史就是這樣，你在那一階段度過(guò)，但你所看到、聽(tīng)到的只是歷史的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)點(diǎn)，就如盲人摸象。真的希望人類(lèi)在未來(lái)的歲月中不再去重復(fù)那場(chǎng)人間惡夢(mèng)。

三、 廣闊天地

前幾年回到下鄉(xiāng)時(shí)的村子，探望鄉(xiāng)親們時(shí)，看到我們當(dāng)知青時(shí)當(dāng)年親手栽下的，拇指般粗的楊樹(shù)苗已長(zhǎng)成郁郁蔥蔥、高大雄偉的農(nóng)林，延農(nóng)林修建的沙石路已改修成柏油路，掩映在農(nóng)林的樹(shù)陰下微風(fēng)習(xí)習(xí)。當(dāng)年寬闊的路面已顯得有些狹窄，又受兩側(cè)栽種的林帶限制，不能擴(kuò)建?？磥?lái)只有在這一代農(nóng)林砍伐后，路面才能進(jìn)一步加寬，適應(yīng)不斷增多的車(chē)輛通行。多數(shù)老鄉(xiāng)都住上了磚瓦房，當(dāng)年的小孩子長(zhǎng)大了都不認(rèn)識(shí)了，他們卻認(rèn)識(shí)我們。老房東熱情的接待了我們，領(lǐng)著我們屯前屯后的挨家串門(mén)，鍋里燉上自己舍不得吃的老母雞，院子里摘下新鮮的蔬菜，炕上上擺著我們帶來(lái)的啤酒。

集體戶(hù)的住房因多年無(wú)人居住，早已夷為平地，了無(wú)蹤跡?！爸R(shí)青年”在這里成為匆匆過(guò)客，帶給當(dāng)?shù)厝酥皇情e聊時(shí)的回憶。

董四嫂家是我們?cè)诩w戶(hù)時(shí)經(jīng)常去玩耍的農(nóng)戶(hù)，夏天麥子下來(lái)，在四嫂家第一次吃自己親自種出來(lái)糧食，每人吃了三大碗面條。有一次，到四嫂家去玩，在關(guān)著的門(mén)上晃了幾下，以為沒(méi)人就離開(kāi)了。沒(méi)想到竟將四嫂嚇病了，一連幾天又哭又鬧。后來(lái)知道四嫂曾得過(guò)精神病，那次又犯了老病。下鄉(xiāng)的第一年，我的眉毛上長(zhǎng)了一個(gè)膿包，老鄉(xiāng)李生春拿煙袋油子給我醫(yī)治，結(jié)果不但沒(méi)好，還鬧的滿(mǎn)臉都起了膿包，趕緊回省城到醫(yī)院醫(yī)治，一位同學(xué)陪我在南湖游玩散心，不幸的是那位同學(xué)現(xiàn)在已因腦溢血在十年前去世了。

在集體戶(hù)印象最深的是，老鄉(xiāng)們?cè)谄D苦的勞動(dòng)環(huán)境中創(chuàng)造的，豐富多彩的口頭文化。在田間地頭，大車(chē)店炕頭都是民間文化的傳播地。什么“四大紅”“四大綠”“四大嫩”“四大硬”“四大累”......，概括了東北農(nóng)村生活的一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的側(cè)面。還有那帶著鄉(xiāng)土氣息的東北方言，什么“取燈”“上亮子”.....，沒(méi)下過(guò)鄉(xiāng)根本就聽(tīng)不明白。還有那愛(ài)熱鬧的小伙子大姑娘在田間地頭，唱起風(fēng)趣詼諧的東北小調(diào)，讓人笑得前仰后合。

農(nóng)活是知青們最打怵的了。冬天積肥刨牛圈，起豬糞，春天刨楂子、跟車(chē)揚(yáng)糞、施底肥，種地、撒種、踩格子，夏天鏟地、放壟、拔麥子，秋天割黃豆高粱、掰苞米、打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，一直到把晾好的糧食送到糧食所。一整套的農(nóng)活都在知青的手中過(guò)了一遍。多少年以后談起將麥苗和雜草一起鏟掉，被打頭的笑罵的往事，同學(xué)們都記憶猶新。

下鄉(xiāng)的時(shí)候我們剛十六七歲，正是好玩的時(shí)候還不定性，難免鬧出一些另老鄉(xiāng)哭笑不得的事來(lái)。第一次趕著毛驢到菜場(chǎng)去馱菜，毛驢跑了，滿(mǎn)村去找，回到隊(duì)里一看毛驢在槽子上到安靜的吃草。鄰近的集體戶(hù)玩時(shí)，趁夜黑人靜在道邊抓了老鄉(xiāng)的大鵝，下蛋雞，拿到集體戶(hù)燉了吃，半夜被老鄉(xiāng)找上門(mén)。晚上不知誰(shuí)家的狗跑到集體戶(hù)偷吃剩飯，被大家堵在灶間一頓亂棒打死也燉了吃肉，到天亮，昨天還活蹦亂跳的狗變成了一堆骨頭，灶間的水缸碎了，鋤杠折了?？辞嗟耐瑢W(xué)用鐮刀砍了偷跑到地頭吃莊稼的肥豬，還到農(nóng)牧站，擠在人群里看獸醫(yī)給受傷的豬縫翻白的傷口。同學(xué)們?cè)陉?duì)委會(huì)的組織下，將富農(nóng)分子拉出來(lái)批斗，將老農(nóng)打的滿(mǎn)臉是血。集體戶(hù)和公社革委會(huì)因?yàn)榧w戶(hù)蓋房子的木料被人偷換，鬧了矛盾被群專(zhuān)隊(duì)帶走一名同學(xué)，集體戶(hù)全體同學(xué)大鬧公社革委會(huì)，智斗群專(zhuān)隊(duì)，救回被扣的同學(xué)，一時(shí)傳遍了整個(gè)公社，多年后在異地還多次有同校的同學(xué)提起那次爭(zhēng)斗。

東北的農(nóng)村，夏季一望無(wú)垠的莊稼地，冬季純潔無(wú)暇的皚皚白雪是最為另人難忘的景色。下鄉(xiāng)那一年雪下的格外的大，看不出哪里是路，哪里是田。雪原里曾經(jīng)留下知青們深深的足跡，那莽莽雪原也在知青們的心中留下了永世難忘的記憶，留下了對(duì)世界的新的印象。

“下鄉(xiāng)”是知青們的不幸，也是知青們的萬(wàn)幸。不幸的是喪失了本來(lái)應(yīng)該去學(xué)習(xí)的寶貴時(shí)光。萬(wàn)幸的是他們?cè)谀抢锸堑谝淮文敲唇牧私饬松鐣?huì)，了解了自然，了解了生活的艱辛。

四、插隊(duì)落戶(hù)

1969年末，省直單位大部分干部開(kāi)始插隊(duì)落戶(hù),說(shuō)是單位動(dòng)員、自愿報(bào)名,實(shí)際上名單早已內(nèi)定，上到單位領(lǐng)導(dǎo)、中層干部，下到一般干部都在下鄉(xiāng)插隊(duì)的范圍。機(jī)關(guān)干部插隊(duì)勞動(dòng),要三帶(帶家屬,帶工資關(guān)系,帶戶(hù)口), 給人的第一感覺(jué)就是在那里落了戶(hù)就不再回來(lái)了。一時(shí)間日雜用品商店熱鬧起來(lái),鐵鍋、水缸、水桶、爐具、炕席、都要憑票供應(yīng)，每位插隊(duì)干部都有安家補(bǔ)貼，按人計(jì)發(fā)。我也回家?guī)椭依锸帐皷|西購(gòu)買(mǎi)一些笨重的家具，并一起將戶(hù)口從集體戶(hù)遷回父母插隊(duì)的地方。

汽車(chē)轟鳴將我們一家?guī)У接忠粋€(gè)陌生的地方---吉林省西部長(zhǎng)嶺縣的草原。這里一馬平川，老百姓的房子都是干打壘的土房。干打壘就是用木桿固定在墻的兩面，將稍有潮氣的黃土放入用木錘夯實(shí)，逐步升高到預(yù)計(jì)的高度，新把勢(shì)弄不好就把墻壘倒了。而在農(nóng)安的房子都是用草筏子壘墻，草筏子是在牧草茂盛的濕地上，用“筏刀”將臨近地面半尺的草根相連的草皮切成規(guī)格相同的土筏子，晾干后碼在墻上，又結(jié)實(shí)又暖和。受草筏子的啟發(fā)，人們還發(fā)明了土坯，就是將麥秸放到黃土里和好泥，放在木模中搗實(shí)后，取下木模形成長(zhǎng)方型未經(jīng)燒制的土磚，經(jīng)幾天晾干后上剁保管，留待農(nóng)忙過(guò)后好蓋房子。筏子和土坯都是沒(méi)有磚之前東北的農(nóng)村蓋房的最佳材料。房梁都是當(dāng)?shù)氐臈顦?shù)，椽子都是雜木，房笆用高粱秸。窗戶(hù)下半截是用玻璃窗，上半截都是用窗戶(hù)紙糊的，灶間只在窗戶(hù)的中間留了一個(gè)不足一尺的玻璃亮子，其他的窗戶(hù)都糊窗戶(hù)紙。天棚講究一點(diǎn)的臥室用花紙吊棚，差一點(diǎn)的就用報(bào)紙糊棚糊墻或者干脆像灶間一樣露著檁子。偶爾有人家用紅磚砌了個(gè)門(mén)臉，加個(gè)門(mén)垛，就是上等的住房了。房蓋和院套都是用堿土抹平，下雨天也不漏雨，就是每年都要重新抹一遍堿土，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。

由于人口密度低人均土地面積多，每家門(mén)前都有一個(gè)大院套，干打壘的院墻。豬圈在靠近院門(mén)的一側(cè)，再靠南側(cè)的一角是干打壘的廁所，講究的人家安了擋雨的棚子，多數(shù)人家是露天的沒(méi)有門(mén)。出門(mén)在莊稼地之外，觸目都是一片片的羊草。草原上有很多俗稱(chēng)“堿不砬”的堿坑，寸草不生。土地瘠薄，沒(méi)有地面水源、糧食品種單一、產(chǎn)量低，一天的工分只有幾角錢(qián)，基本上就是靠天吃飯。每家都有幾壟菜地，種的菜一家人可夠吃，還可種一點(diǎn)小雜糧。有心的人家買(mǎi)來(lái)羊羔子，放在村子里小羊倌的羊群里放牧，到秋天賣(mài)掉增加一點(diǎn)收入。老鄉(xiāng)住房緊張，兩間房一間做灶房一間住人，往往南炕住著老兩口，北炕住著小兩口，老婆婆和兒媳婦一起坐月子，大侄子領(lǐng)著小叔叔在村子里玩，兩輩人有三間房東西屋住著就是條件好的家庭了。冬季取暖都是火炕，火炕上再放一個(gè)火盆。火炕都是用土坯搭的土炕，上面用牛皮紙糊上，最上面用白紙糊好，再刷上亮油，不怕水不怕?tīng)C。最簡(jiǎn)單的就是鋪上一張炕席?？幌懈吡唤站幍?，有蘆葦編的，屬蘆葦編的檔次最高，美觀耐用。

從屯子到縣里都是沙石路，路兩側(cè)光禿禿的不見(jiàn)樹(shù)木。由于人煙稀少，公社每天到縣城早晚有兩趟客車(chē)。到省城只好繞道縣城住一宿再倒車(chē)。頭幾年只能是坐拖拉機(jī)到縣城換車(chē)。那一年奶奶因病去世，為了當(dāng)天趕回家，我從省城坐車(chē)到距家四十來(lái)里地的客運(yùn)站下車(chē)，步行四個(gè)多小時(shí)才走回家。

村子里的人都是自己理發(fā)，家里有一套理發(fā)工具，我的理發(fā)手藝不高，鄉(xiāng)親們卻都找我來(lái)理發(fā)。就連家里的自行車(chē)、縫紉機(jī)、收音機(jī)在屯子里也是稀罕物。我?guī)?lái)的一個(gè)耳機(jī)，接到了公社的有線廣播上，被來(lái)檢查的廣播站人員沒(méi)收，就說(shuō)是影響了有線廣播的播放，要了幾次才要回來(lái)。

插隊(duì)到同一大隊(duì)的有年近六十的金融單位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、行政處長(zhǎng)、計(jì)劃處長(zhǎng)，也有中年的一般干部。鄰近大隊(duì)插隊(duì)的是中科院研究所的干部。這些老同志每周三都要聚集在大隊(duì)進(jìn)行學(xué)習(xí)，主要內(nèi)容是毛澤東選集，由組織領(lǐng)導(dǎo)的老同志讀一段原著，然后大家就學(xué)習(xí)的篇幅進(jìn)行深入的討論。隨同插隊(duì)干部落戶(hù)的知青也一起參加學(xué)習(xí)，組織學(xué)習(xí)“毛選講用會(huì)”，一同參加“批斗會(huì)”。夏天，我隨同飼養(yǎng)員一同放“夜馬”，也就是每天晚上將生產(chǎn)隊(duì)的馬趕到草甸子上放牧。秋天，我就去“看青”，夾著一把鐮刀每天晚上到鄰近屯子的莊稼地溜達(dá)，防止家禽跑到地里禍害莊稼。

干部插隊(duì)落戶(hù)是那個(gè)年代特殊的生活方式。老一代人回到幼年時(shí)生活過(guò)的農(nóng)耕環(huán)境，年輕人感受農(nóng)耕的艱辛，糧食來(lái)之不易。

于波 吉林長(zhǎng)春

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709060/