十幾年前，在老家門口西側(cè)，曾栽種著兩棵椿樹。兩棵椿樹一東一西，一字排開，像是兩把巨型綠傘，高大茂盛，遮天蔽日。

很小的時(shí)候，母親曾教過我一首童謠。呱嗒板子樹，流水的河；挺好的小伙怕老婆，你說怕，俺就怕；出了門，拉大話；一進(jìn)門，端尿盆；鍋里煮著小白餃子，你吃著，俺瞅著，孩子哭了俺哄著；點(diǎn)上燈，俺頂著，灑了油，俺捧著；說向西，不向東；說向北，不向南；東南西北隨你便，你說咋周就咋周。

之所以全文寫下來，還不厭其煩，是為了重溫小時(shí)候背童謠時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，這首童謠我背得滾瓜爛熟，但根本不知什么意思，父母讓我背誦甚至故意在其他大人面前讓背上一通，我就不知害羞、字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫地背下來，直引的在場(chǎng)的人捧腹大笑，自己卻感到莫名其妙。隨著年齡的增長，我就不好意思再背，因?yàn)槲抑懒诉@首童謠的含義了。記得當(dāng)時(shí)我問過母親：呱嗒板子樹是什么樹呢？母親回答：呱嗒板子樹就是椿樹。所以，后來每當(dāng)我無論在哪里聽到這首童謠時(shí)就會(huì)情不自禁地想起我家門前的這兩棵椿樹——“呱嗒板子樹，流水的河”，意境還是很美的。

椿樹當(dāng)時(shí)至少活了幾十年，長得挺拔，高大，茂盛。不知是家里誰栽種的，是父親或者叔叔，也許還是爺爺。等我留意的時(shí)候，合摟已經(jīng)摟不過來了，當(dāng)然是孩子的合摟。但在我的印象中，它已是十分偉岸的了。高大的，須仰視才見。春天來臨，椿芽鉆出來，先是紅褐色，嫩嫩的，后變成綠色。春天多風(fēng)，一天一天地不停歇。椿樹的葉子雖是臭的，但在風(fēng)的吹送中，卻能發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像是鳳琴在演奏。花是淺黃色，很細(xì)小，根本沒有玫瑰、牡丹之類的花所應(yīng)具有的鮮艷和美麗，隱藏在濃密的樹葉間，像星星，若隱若現(xiàn)；掉在地上，也不是花的模樣，倒像是米粒，密密地鋪了一層。到了夏天，葉子更加濃密，樹冠愈加豐滿，冠如傘蓋，傘下陰濃。在葉子中間，早有一嘟嚕一嘟嚕的樹種生成，種呈嫩綠，狀如春豆，這就是我們俗稱的呱嗒板子。它的存在，增加了椿樹的“威風(fēng)”，助長了椿樹的“聲勢(shì)”，微風(fēng)吹送，能“聽”到風(fēng)的細(xì)語，不再是單一的嗚咽，而是窸窸窣窣、嘩嘩啦啦，像是細(xì)雨潤葉，又似小河流水。

有一年夏天的一個(gè)中午，我還很小，躺在家里的土炕上午休，無意中視線被門外兩棵椿樹強(qiáng)烈地吸引著。只見被偉岸挺拔的樹干高高托起的樹冠，在干熱風(fēng)強(qiáng)烈地吹動(dòng)下，樹葉顫抖，樹枝搖晃，真像是隨時(shí)要飛離樹干的兩朵綠色云彩。一想到云彩，年輕的我當(dāng)時(shí)的思緒就已經(jīng)飛到了遠(yuǎn)方。在那時(shí)以前，可以說我只是未見過世面的孤陋寡聞的孩子，除了家鄉(xiāng)方圓十幾里哪里也沒去過，幾十里之外的縣城在我心中更是陌生，現(xiàn)代都市生活、江南的小橋流水、海南的椰子樹、東部的海濱仲夏夜等等都是來自于電影、小說中，根本沒有親臨過，甚至當(dāng)時(shí)兩棵綠色云彩般的椿樹在我的心中竟然幻化成高高的椰子樹，現(xiàn)在看來十分可笑的事情不僅僅只是這些。也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)外面的世界有著幾乎神經(jīng)質(zhì)般的渴望，常常望著遠(yuǎn)去的有著紅白相間條紋的公共汽車呆呆地發(fā)愣，因?yàn)樗ㄏ蜻h(yuǎn)方，具有一種神秘的力量。

椿樹像是一位歷經(jīng)滄桑的老人，默默地注視著幾十年間的風(fēng)風(fēng)雨雨，小小的家鄉(xiāng)也有著驚人的滄桑之變，幾十年間的巨變可以令人瞠目結(jié)舌。原來的坑塘、原來的小樹林、原來的鄉(xiāng)村土路、原來的打麥場(chǎng)，都已消失的無影無蹤，那些光屁股的孩子在水中追逐的場(chǎng)面、那些年輕媳婦在灣邊洗衣服的情景、那些在樹林中分棗分瓜的場(chǎng)面、那些在打麥場(chǎng)追逐嬉戲捉迷藏的情景，只能存在于記憶的深處。幾十年間，即使有著計(jì)劃生育政策，人類繁衍的速度還是十分驚人的，在原來的坑塘里、樹林中、打麥場(chǎng)上建起的是一棟棟民宅，使本來空曠、遼闊的地方變得異常擁擠、狹窄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，天有不測(cè)風(fēng)云。令人想不到的是，兩棵椿樹在一年之間雙雙而亡，像是走過了坎坷歲月的一對(duì)夫妻在很短的時(shí)間內(nèi)牽手離世。那一年，是我家多事之秋。母親的疾病，就是在那年元旦之后檢查出來的。春天的一個(gè)晚上，突如其來來的一場(chǎng)大風(fēng)竟把其中一棵椿樹的主枝刮斷，白慘慘的斷茬令人驚詫，驚詫于生長了幾十年曾經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)雨的椿樹竟被一場(chǎng)妖風(fēng)愣愣地刮折；驚詫于唯獨(dú)這棵椿樹遭此橫禍，在它周圍比它弱小得多的棗樹、桃樹竟安然無恙。這著實(shí)令人不解。但令人不解的還有，在同一個(gè)春天，另一棵椿樹卻遭逢另一種災(zāi)難---被椿蠶蛀蝕而死。不知何因何時(shí)，椿樹上生了一種綠蟲子，因只食椿葉，又狀如春蠶，人們稱其為“椿蠶”。不知這種所謂的“椿蠶”來自于何方，有人戲稱來自于沒有檢測(cè)的外來物種，所以沒有天敵，沒有消滅的有效方法，繁殖能力相當(dāng)強(qiáng)，幾天之內(nèi)，就能使郁郁蔥蔥的椿樹變得光禿禿的十分可怕，食光又長，長了又食，幾個(gè)回合，椿樹“敗下陣來”，無葉之樹，怎能生長？不僅如此，蠶的幼蟲又從樹干內(nèi)鉆出，高大、挺拔的樹干霎時(shí)變得千瘡百孔、密如篩眼，目不忍睹。在心里，我曾祈禱，讓上蒼保佑這棵椿樹能夠熬過這次滅頂之災(zāi)，因?yàn)樵谖业男睦?，時(shí)時(shí)牽掛著母親的病情。母親的生命之樹多么象這棵椿樹的生命啊！歷經(jīng)風(fēng)雨、歷盡坎坷，本來郁郁蔥蔥、夏葉燦爛，但不曾想?yún)s遭此橫禍，身染疾病，難道椿樹的所遇正是母親生命的寫照？結(jié)果是不幸而言中。椿樹在那年的七月轟然倒下，“軀體”已干枯，千瘡百孔；而母親卻是在那年的八月與我們依依而別，母親對(duì)生的渴望和無盡的永遠(yuǎn)鐫刻在了老人家的臉上。

兩棵椿樹已經(jīng)在我家的門前消失了，但留在我心中的記憶卻是永遠(yuǎn)的。有喜，也有悲；有痛苦，也有歡樂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702308/