自打我出娘胎，我就不是一個好奇的人，然而這一切在我出娘胎的十九年后改變了。

據(jù)說我的出生多少有點傳奇，但這并不妨礙我成為一個普通人。十九年前，一個挺著大肚子的煙霞村婦女在田間收割時臨時產(chǎn)子，尖叫聲劃破蒼穹，混著水牛食飽的打嗝聲傳到很遠很遠，于是周邊田里的男男女女都趕過來幫忙，抬野豬一樣把婦女抬回了村長家。

不一會兒村長家的院子圍滿了人，沒有人說一句話，頓時寂靜得可怕，破舊的屋檐下的舊電線上站立著兩只不知名的鳥兒，偶爾抖抖身上的灰。女人的聲音十分慘烈，夜里貓叫一般讓人發(fā)寒，完全與這個炎熱夏天不相稱的氣氛籠罩著整個院子。

村長坐在院子中間，拿下了革命時期遺留的帽子當(dāng)蒲扇扇了會兒涼，手上滿是泥土，隨后拿出煙斗兒，幾十年的好家伙，祖祖輩輩傳著，煙斗發(fā)黃了，熏黑了，燒焦了，可它還活著。村長拿出舊鐵皮盒子，取了點煙絲，用滿是泥土的粗糙的手指捏成一個團兒塞進煙斗兒，劃了跟火柴點著，煙霧繚繞，熟悉的味道彌漫開來。村長用粗大的手掌扇了扇煙霧，慢悠悠的吸了一口，咳了一聲，咔了一口痰。他不是被嗆，而是老毛病，支氣管炎，可他從不克制自己，就像他自己說的，當(dāng)個村長也是農(nóng)民，不知道啥時候蹬腿咽氣，活著的時候就該咋咋滴。濃重的地方腔混著遼遠神秘的調(diào)兒時常穿山越嶺，每個人都一樣。

村長家已經(jīng)亂成了一團，年長的幾位婦人德高望重，坐在村長身邊，年輕的女人都在屋子里幫著忙，其他人站在院子里看著瞧著，似乎所有人放下了手中的活兒，心里卻更加沉重，沒有人讀得懂村里人的沉重，他們不是寫在臉上，而是寫在靈魂里。村長旁邊的柳媽推了推村長的手，使了個眼神，似乎暗示著村長做點什么。她眼角周圍像干涸的湖泊，一道道裂紋鐫刻這歲月的痕跡，沉淀著女人的威望。村長沒有看她，只是把煙斗兒反著在石頭上敲了敲，黃色的煙絲團變成黑色滾了出來。他只吸了一口。

“村長，您得做個安排啊，這樣瞎耗著也不是辦法，最后一個了”。人群中不知道誰說了一句?！凹笔裁?，這不還沒生呢”。村長吼了一聲。嚴(yán)媽也坐不住了，起身抖抖身上的灰，挽起衣袖，直奔屋里頭兒，回頭看了一眼人群中的女人們，好像她們罪孽深重待審判，而嚴(yán)媽犀利的眼神則是審判開始前昏暗的黎明。女人們則低下了頭，不吭一聲，她們默認了所有的罪行，接受了所有的審判和裁決。但她們一點也不壯烈凌然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

嚴(yán)媽過屋里去了，女人的嘶叫聲仍然不止，村民們心中也亂了方寸，只有不懂事的小孩在一邊玩著沙，嘻嘻哈哈鬧著，村長看了一眼他們，眼睛里泛著淚光。實在不行，送走，沒什么舍得舍不得，就送咱家的。村長的煙斗兒敲在暗綠的石頭上一聲聲響。

村長的兒子看了一眼村長，沒敢說話，只是打了自己一個嘴巴，甚響亮。“加富，你給老娘滾進來，你他媽的給老娘吭個聲”，屋里的女人仿佛用盡了最后一絲力氣吼著，咆哮著。村長兒子正要往屋里走，被柳媽給懶了下來?！澳阕屗稜僮?，讓著她先，進這不吉利的地方干啥，這全是血，見不得的女人的血”。柳媽拉著加富坐了下來，屋里動作開始緊湊，忙乎不停。

就在眾人不知如何時，屋里的一聲啼哭讓所有心神歸位，新生兒哭了三聲就沒了動靜，也沒見有人走出來，這可急壞了院子里的人，村長站起身靠在門邊，嚴(yán)媽走了出來，搖了搖頭，一臉的世界末日到來的認命樣兒。村長轉(zhuǎn)身回到剛才的位置，拿起煙斗兒，去了點煙絲，點著了，拼命的抽，任憑吐出的煙霧彌漫著，村長用手抹了抹老臉，看了看遠方，“送走吧，就送俺家的，其他八個不動，俺算過了，可行”。村長默默地念著，似有若無。

沒有人說什么，屋里也沒了動靜，所有人都準(zhǔn)備散了，“誰敢送，老娘跟他干到底”，眾人回頭看了一眼，女人面目猙獰，手里拿著一把刀，隱約能看見大腿內(nèi)側(cè)流下的鮮紅的血。她眼神堅定，頭發(fā)凌亂，瘋子一樣佇立著，村民們看了一眼，轉(zhuǎn)身就散了。沒人理會這個女人，加富也回了屋，似乎一切都已經(jīng)成為定局。

于是在某個霧色的黎明，村長一家人整理收拾好一切，祭祖拜神，然后把這個出生九天的女嬰放在檀木籃子里，送回了女人的娘家。經(jīng)過村長家門口的木橋時，女嬰的一聲啼哭驚醒了熟睡中的女人，她瘋了一樣跑出來，跑上前去想要拉住村長和加富，截住女嬰，不料卻被她的婆婆，村長夫人給揪著打了一頓，衣服都撕爛了，手臂上，臉上的血痕隨處可見，她毫無還擊之力。她用她的一切歌頌了愛與犧牲。

從此后的十九年，她從未與女嬰見過面，因為她從未去過娘家。次年，她順利生了個寶貝兒子，也就不記得曾經(jīng)所有發(fā)生過的事兒了，好像從來沒有發(fā)生過。失憶是件可怕的事兒，然而選擇性失憶也許沒什么壞處。

那一年，便是老人們口中傳說中的“無子年”。當(dāng)年村長里九個女人同時懷胎，眾人都以為是龍生九子，好兆頭，無奈第一個女嬰降生，這個祥瑞便破滅了，當(dāng)?shù)诎藗€女嬰降生時，“無子年”的恐慌便散開來，每一個人都心驚膽顫，所有的重擔(dān)都落在村長兒媳婦兒身上，這不過是她嫁過來的第一年而已。

很不幸，我便是這個女嬰，十九年前在眾人期待的目光中降生，將所有人逼上了絕路的女嬰，雖然至今聽起來我更覺得像一個故事，可它真真切切的存在，從未停止。

十九年后的某一天，煙霞村里的大路修到我家，喜氣洋洋一大隊人接我回村，我才知道原來我身上竟然還有一個古老遙遠的故事。

當(dāng)外婆被嚇了一跳時，我更欣然的接受了屬于他們迎送的方式。這一年，我十九年歲，我成為了一名新時代的大學(xué)生，而煙霞村十九年從未出過一個。

往往，人們的救贖和作惡一樣誠懇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702194/