很小的時(shí)候就知道“九九歌”：“一九二九不出手，三九四九凌上走，五九、六九，隔河看柳，七九河開，八九雁來，九九耕牛遍地走?！?/p>

幾千年了，耕牛是農(nóng)耕文化中的主角。春和景明，農(nóng)人左手揚(yáng)鞭，右手扶犁，倔強(qiáng)的耕牛緩慢而有力地拉動(dòng)著鏵犁，翻過來的泥土散發(fā)著潮濕的氣息，波浪般簇?fù)碓谝黄穑闹苁求@起的鳥兒或驚跑的蟲。無論南方種植水稻，還是北方種植麥子，都需要翻地，都需要耕牛倔強(qiáng)而又韌性十足的力量。

但在小時(shí)候，對耕牛的最初印象并不好，且皆是負(fù)面的，諸如慢（方言稱肉）和犟等等。形容一個(gè)人不靈活、認(rèn)死理，謂“鉆牛犄角”或用“犟如椆?！狈Q之。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)有兩輛大車，一駕馬車，一輛牛車。人們對馬車似乎有一種偏愛，對牛車卻提不起這樣的興趣。也別說，三匹棗紅大馬拉著車走在馬路上，“得得”的馬蹄聲清脆悅耳，威風(fēng)凜凜；而牛車慢悠悠的，無論你多么著急，他總是不緊不慢地踱著四方步。據(jù)說，當(dāng)時(shí)那三匹棗紅色馬是生產(chǎn)隊(duì)的眼珠子，也是生產(chǎn)隊(duì)的大半家業(yè)，說是有一年冬天，生產(chǎn)隊(duì)幾個(gè)人從幾千里之外的內(nèi)蒙古買來的。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，大隊(duì)上有來往的運(yùn)輸物資都向生產(chǎn)隊(duì)抓差，出長途的總是馬車，而短途才輪到牛車。不僅如此，在人們心里，就連趕馬車和牛車的車把式也不同，馬車的車把式總是那么干凈利落，透著精神，像是城里人；而牛車把式也像他趕的牛一樣，邋里邋遢，死氣沉沉。

其實(shí)耕牛是有許多優(yōu)點(diǎn)的，只是我們不了解而已。實(shí)行責(zé)任制后，不僅是我們家，大多數(shù)人家買的都是牛而不是馬，因?yàn)樾〖倚舻?，幾乎沒有跑外運(yùn)輸?shù)幕?，再加上馬性子烈，韌性差，不好使喚，還有危險(xiǎn)；而牛是慢性子，脾氣好，還有股韌性，很得人們的喜歡。所以，一到開春的時(shí)候，在田野了遍地走的是耕牛，而不是馬，更不是驢。我家買了牛后 ，很長一段時(shí)間，我與牛朝夕相處，才知曉了牛的一些脾氣秉性，如果用幾個(gè)詞來形容那就是穩(wěn)重，堅(jiān)韌，任勞任怨。魯迅先生的那句名言“俯首甘為孺子牛”，所取的意向應(yīng)該是牛的這一優(yōu)秀品質(zhì)吧。莊稼地里的所有伙計(jì)，一頭牛就給解決了。無論是耕地、耩地，還是打場、收莊稼，牛都能承擔(dān)。當(dāng)然，在使喚和駕馭耕牛上，父親是主角，我只是配角，而且即使是配角，有時(shí)還演不好呢。

俗話說，環(huán)境可以改變一個(gè)人的性格。其實(shí)，這句話用在牛身上也有一定的道理。父親年輕的時(shí)候就使喚牛，在入社成立生產(chǎn)隊(duì)前后，除了過渡階段養(yǎng)了兩頭驢之外，其他時(shí)候都養(yǎng)的牛。父親這一輩子用過五六頭牛，但不管這些牛原來在別人家的脾氣如何，只要到了父親的手里，經(jīng)過父親的精心調(diào)教，最終都會一改慢慢騰騰的毛病，干活走路都很利落。原因是父親是個(gè)急躁脾氣，一言一行，一行一動(dòng)，都很干脆利落，絕不拖泥帶水，在他的調(diào)教下，就是再肉再慢性子的牛，天長地久，耳濡目染，也會改性子的。

我們家最后養(yǎng)的那頭牛是父親從很遠(yuǎn)的集市上買來的。父親早晨走的時(shí)候，天還是黑的，等下午回來時(shí)，大多人家也已掌了燈。那時(shí)上集市上去買牛，無論多遠(yuǎn)，都是走著去走著回，來回一趟很是辛苦?？赡翘焱砩?，父親回來時(shí)還很興奮，一點(diǎn)也看不出累，在飯桌上撥拉了幾口飯就又來到牛欄，看看牛是不是吃草。當(dāng)看到牛慢悠悠地旁若無人的吃著草后，才心滿意足踏踏實(shí)實(shí)地回到飯桌上繼續(xù)吃起飯來。那個(gè)興奮勁像是撿到了一只金元寶。但是，我們并沒有看好這頭牛，瘦骨嶙峋，單單薄薄的，特別是屁股上的那塊骨頭支楞起老高。父親卻笑著說：“你們不懂，要不是這么瘦，能這么便宜嗎？只要喂養(yǎng)上精心，過段時(shí)間身上就會有肉的?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

馬不得夜草不肥，喂牛也是這個(gè)理。父親總是半夜起來喂牛，從來不辭辛苦。別的事舍不得，但在喂牛上父親還是不吝嗇的。玉米渣子、豆餅從來不斷趟，實(shí)在沒有了，就糶掉麥子拿錢去買。我有些不解，父親卻說：“咱家種地，仰仗著這頭牛了。它要趴了架，還怎么生活?！睍r(shí)間不長，這頭原來瘦骨嶙峋的牛果然變了樣，黑亮的牛毛象緞子一樣，屁股后面“支楞的骨頭”也“消失”了，長長睫毛下的大眼睛也透著分外的精神。這頭牛在我們家待了很長一段時(shí)間，人物一理，父親對它有很深的感情是必然的。但是隨著社會發(fā)展，別人家已經(jīng)買了拖拉機(jī)，種地已實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化，但我們家卻沒有買，還停留在用牛來耕作收獲的階段，為什么呢？不得而知，我甚至懷疑是不是父親舍不得與他朝夕相處了這么長時(shí)間的老牛離他而去呢？

但是，這頭牛還是在2002年賣掉了。那年，母親患了癌癥。當(dāng)時(shí)，家里很窮，為給母親治病，就把老牛賣了。對于賣掉耕牛，父親是不情愿的，但是，為了治病，實(shí)在沒有其他的辦法。更讓父親難過的是，牛賣給了鄰村一家宰牛的。那個(gè)時(shí)候，很少再有人買牛是為了耕田、種莊稼，人們養(yǎng)牛也只是為了最后賣給宰牛的一個(gè)好價(jià)錢，算是一項(xiàng)不菲的收入。當(dāng)然，父親的難過不僅是因?yàn)?a target="_blank">自己親手喂大的牛的離開，可能還為牛最后的命運(yùn)，為牛那勞碌一生最后仍難逃走向屠宰場的悲慘命運(yùn)。

現(xiàn)在，在農(nóng)村、在田野見到耕牛那可是新鮮事，就像當(dāng)初看到聯(lián)合收割機(jī)那么稀罕，兩者倒了個(gè)個(gè)兒。前幾天，國慶長假時(shí)我坐公共汽車回了趟農(nóng)村親戚家，鄰座的孩子和他媽媽穿得十分光鮮，估計(jì)是從大城市來的。當(dāng)汽車經(jīng)過一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，只見孩子從座位上跳起來，手指窗外興奮地喊道：“媽媽，快看，牛，牛?！睗M車的人先是好奇，后是忍俊不禁笑了起來，當(dāng)媽的趕忙把孩子不還意思地?cái)堖^來，佯嗔道：“別嚷了，土老帽?！比缓?，放低聲音對孩子介紹起牛的特點(diǎn)來。

十月的農(nóng)村是很忙碌的。在鄉(xiāng)間公路上，不間斷奔跑著的是拖拉機(jī)、農(nóng)用車、聯(lián)合收割機(jī)，偶爾，有一輛牛車參雜其間，慢悠悠的，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里顯得不協(xié)調(diào)，就像一幅畫突兀的出現(xiàn)一處濃重的色彩，顯得不十分和諧，但正是這濃重的色彩才強(qiáng)烈地吸引著人們的目光——它有著另外的一種意義。

牛穩(wěn)健地、旁若無人地走著，走進(jìn)了夕陽，走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了人們的記憶中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3699015/