散文《憶母親》

對(duì)母親的深切記憶,總是由母親氣呼呼地罵我開(kāi)始。
我的母親離開(kāi)我已經(jīng)有三十個(gè)年頭了,她不知道,埋她的那塊土地,幾年前已經(jīng)歸屬了另一個(gè)村子,母親墳頭的迎春花一次次開(kāi)了又謝,謝了又開(kāi)。而這三十年來(lái),我對(duì)母親的思念一直沒(méi)有停歇,可就不知道母親想我了沒(méi)有,要是想了,她都會(huì)想些什么呢?
記憶里的母親第一次罵我,是我參加班里的文藝演出那次。那個(gè)時(shí)間,我剛上小學(xué)二年級(jí),文化大革命的風(fēng)暴愈演愈烈。學(xué)校突然要組織臨時(shí)匯報(bào)演出,我們班沒(méi)有準(zhǔn)備,老師急壞了。
而在這之前,三姐已經(jīng)是初中生了,那時(shí)會(huì)他們班正在排練舞蹈《憤怒的烈火高萬(wàn)丈》。我是家里老小,看護(hù)我是三姐的任務(wù),所以三姐每次放學(xué)排節(jié)目都帶著我去。我這人天資不笨,什么東西看幾次就會(huì)了。所以跟著三姐一星期下來(lái),她們排練的舞蹈動(dòng)作,我已經(jīng)基本掌握了。
當(dāng)老師聽(tīng)有同學(xué)說(shuō)我會(huì)這個(gè)舞蹈,有些欣喜若狂,情急之下就把我推上了舞臺(tái)。但演出總得有服裝,衣服褲子是姐姐們?yōu)槲覝?zhǔn)備好的,可合適的鞋一直沒(méi)有,也借不到。
那時(shí)家窮,腳上穿的基本上都是母親做的方口黑布鞋,而且大部分都是姐姐穿過(guò)的,一個(gè)傳一個(gè)下來(lái),直到穿不上為止。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在我小小的心里,一直渴望有一雙新布鞋,最好是一雙黑塑料底的紅平絨面布鞋。
為了我心中的鞋子,我便央求我的哥哥姐姐向母親說(shuō)情,求她給我買(mǎi)一雙紅平絨布鞋,條件是期末考試,門(mén)門(mén)會(huì)考九十五分以上。開(kāi)始母親不答應(yīng),可架不住姐姐哥哥和我的軟泡硬磨,母親最終給我買(mǎi)回了,我期待中的紅平絨布鞋。
也不知是鞋的力量,還是我的運(yùn)氣好,演出取得了圓滿成功。當(dāng)老師把獎(jiǎng)狀領(lǐng)回班里,貼在墻上時(shí),全班掌聲雷動(dòng),歡呼雀躍,我一下子成了班里的明星。
演出結(jié)束后,我一直舍不得脫下我心愛(ài)的鞋子,后來(lái)看到它臟實(shí)在的不行,我才和朋友一道,把它拿到小河邊去清洗。
我精心地用皂角把它刷了幾遍,又在水里刷過(guò)來(lái)刷過(guò)去,最后看到它干干凈凈,沒(méi)有一絲污垢,我這才小心翼翼地把它晾在了河邊,等著它晾干后再穿。
可沒(méi)有想到的是,就在我和朋友玩了一會(huì)兒的功夫,再跑去收鞋,鞋竟不翼而飛,不知道被誰(shuí)偷走了。
我只好光著個(gè)腳,垂頭喪氣地回到家中,靜等著母親罵我。當(dāng)母親知道我丟了鞋,心疼的不得了,對(duì)我劈頭蓋臉就是一頓臭罵;“你個(gè)臭女子,咋不把你丟了。你爸掙個(gè)錢(qián)容易嗎?你就不知道儉省點(diǎn),一天到晚地張張張,這下好了,穿你的舊鞋去吧......”
我也知道自己理虧,太貪玩了,弄丟了自己心愛(ài)的鞋子,只能吧嗒吧嗒地掉眼淚,最后是姐姐們把我拉回了房間,勸了我半天,我才轉(zhuǎn)涕為笑。
母親的第二次責(zé)罵,我們家已經(jīng)下放農(nóng)村了。那時(shí),沒(méi)有電燈,點(diǎn)的是煤油燈。所以常常要跑很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)煤油。
那次提著瓶子,去別的村子買(mǎi)好了煤油。在回家的路上,不知是因?yàn)樘d奮,還是因?yàn)榕艿锰欤簧髂_下一滑,摔了一跤。瓶子碎了,煤油撒了一地不說(shuō),我的胳膊也被碎玻璃茬子,劃了一個(gè)大口子,鮮血直流,痛得我一路直掉眼淚。
到了家后,母親一面心疼我,一面心疼她那幾毛煤油錢(qián),于是就邊為我包扎,邊罵個(gè)不停;“你個(gè)死女子,怎么走路的,就不會(huì)慢著點(diǎn),急急惶惶干啥去。人遭了罪不說(shuō),那些錢(qián)也來(lái)的不容易??!”。
有時(shí)上別人家,看見(jiàn)人家家里點(diǎn)著蠟燭,既干凈又省事,很是羨慕。就纏著母親也去買(mǎi)點(diǎn)蠟燭來(lái)點(diǎn)。想著哪天坐在蠟燭旁看書(shū),寫(xiě)作業(yè),該是多么漂亮優(yōu)雅的畫(huà)面。
可是蠟燭比煤油金貴,母親舍不得買(mǎi),說(shuō)急了就把我往邊上一推;“去去去,沒(méi)事寫(xiě)作業(yè)去,能讓你讀上書(shū)就不錯(cuò)了,一個(gè)臭女子,還要求挺多的”。
母親的拒絕,讓我小小的心里,曾產(chǎn)生了幾許期盼,就像賣(mài)火柴的小女孩一樣,幻想著有一天,劃一下火柴,就什么都有了。美麗的花書(shū)包,漂亮的衣服,香噴噴的肉菜,明亮的燈光。
七十年代中期,姐姐和哥哥相繼參加了工作,家里就剩我和四姐念書(shū)了,家里的條件漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。大姐回家探親,給我買(mǎi)了一條裙子。它的顏色是海藍(lán)色的,上面點(diǎn)綴著橘黃色的小碎花,漂亮極了。
沒(méi)曾想,就因?yàn)檫@條裙子,卻引來(lái)了一場(chǎng)軒然大波。
當(dāng)我穿著裙子在村頭顯擺時(shí),被村里的好事者看見(jiàn)了。那時(shí)的農(nóng)村封建,沒(méi)人敢穿裙子。他們猛然發(fā)現(xiàn)我穿了一條花裙子,這也許是村里出現(xiàn)的第一條裙子的緣故吧,他們有點(diǎn)好奇也有點(diǎn)不適應(yīng)。
忽然有人喊起來(lái);“快來(lái)瞅,快來(lái)看,韓家的小妞,今天穿了一條花裙子!”。村里人紛紛跑過(guò)來(lái)看熱鬧。
有人高聲喊道;“妞兒,你們住過(guò)城里的人,是不是都喜歡穿花裙子。那你們穿裙子時(shí),里面穿不穿褲衩?”。我不知道他們說(shuō)得到底是啥意思?就老老實(shí)實(shí)回答說(shuō);“穿呀!誰(shuí)說(shuō)不穿!”。
沒(méi)想到他們笑著又說(shuō):“你們說(shuō)穿就穿,誰(shuí)知道呢?要不你把裙子撩起來(lái)讓我們看看,你到底穿沒(méi)穿!”
好多人都笑了,有幾個(gè)婦女取笑道;“對(duì)對(duì)對(duì),穿沒(méi)穿,撩起來(lái)讓我們看看就知道了唄”。村里的男男女女笑得更厲害了。
后來(lái),回到家中,就見(jiàn)母親一副氣乎乎的樣子。母親對(duì)我大聲罵道;死女子,出去顯擺個(gè)啥呀?跑出去丟人顯眼”。我被嚇了一跳,不知道發(fā)生了什么事情。
看到我磨磨蹭蹭,一副不情愿的樣子。母親又發(fā)火了,她嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“有啥好想的,回屋趕快給我把裙子換下來(lái),別再?gòu)埧窳恕?。我委屈地掉了眼淚。
母親本來(lái)就比較保守,對(duì)我們一向要求又很嚴(yán)。聽(tīng)說(shuō)了村里議論我的事情,氣不打一處來(lái)。她訓(xùn)斥我說(shuō);“告訴過(guò)你,農(nóng)村不比城里,不能想咋就咋,不聽(tīng)話,愛(ài)臭美,惹事了吧”。
在我的印象里,母親好像沒(méi)有打過(guò)我,最多就是罵罵而已。我們要是再不聽(tīng)話,母親就會(huì)把事告訴父親,由父親收拾我們。我這人天生愛(ài)惹事,惹了事還怕事。每次闖了禍,怕父親打我,就跑出去或躲起來(lái),等父親上班走了再回家。
每每這個(gè)時(shí)候,就看我的母親手里拿著吃的,滿村里尋找。邊找還邊喊著;“妞兒,天黑了,就不怕狼吃了你??旎丶野桑冶WC你爸不打你了”。這個(gè)時(shí)候,我的心便開(kāi)始感動(dòng),也實(shí)在是餓的不行了,就一下子從旮旯里,跑出來(lái)?yè)溥M(jìn)母親的懷里,等著盼著母親能夠哄哄我高興。
母親一生極愛(ài)干凈,我們家的庭院,房間一年四季,被母親收拾的整齊有序,潔凈的廚房,常常會(huì)飄出飯菜的香味。
母親雖然沒(méi)有文化,卻喜歡讀書(shū)認(rèn)字。在農(nóng)村的日子里,我們家的土墻,都是用舊報(bào)紙糊的。閑暇時(shí)間,母親總讓我教她認(rèn)報(bào)紙上的字,有空的時(shí)間,自己就去練習(xí)讀我教過(guò)的字。母親天生慧質(zhì),不長(zhǎng)時(shí)間竟記住了好多個(gè)字。
母親的廚藝不錯(cuò),不僅飯做得好,做得香,而且還能粗糧細(xì)作。她常常喜歡把高粱面和麥面混合起來(lái)做成花卷,一層紅一層白的卷好,再加上調(diào)料,蒸好后很是好吃,母親給它起名叫金裹銀。
母親還喜歡唱歌,洗衣時(shí)就哼一些家鄉(xiāng)小曲,委婉而動(dòng)聽(tīng),讓我至今記憶猶新。母親的手工活在我的記憶里,也做得一流的棒,她能將鞋底納成不同的花樣。有狗鏈子,麥穗花,豌豆花等等。母親做的布鞋從圓口到緊口很是好看,做起單鞋,棉鞋無(wú)所不能。
從我記事起, 母親的身體就一直不好,常常喊胃痛。有一次我放學(xué)回家,一進(jìn)門(mén)就看到母親昏到在院子里,旁邊還有一灘血,我被嚇得哇哇大哭,好怕母親會(huì)出什么事,母親醒來(lái)后,卻安慰我說(shuō);“我家妞兒不怕,媽媽沒(méi)事的”。就這樣,母親的的堅(jiān)韌和頑強(qiáng),常讓我感動(dòng)不已,母親是我人生的楷模。
令我最最刻骨銘心的,還是母親的張望。在下放農(nóng)村的日子里,我和四姐正在上小學(xué),學(xué)校離家里挺遠(yuǎn),每當(dāng)?shù)搅朔艑W(xué)的時(shí)候,母親總是早早做好飯菜,站在門(mén)前等待我和姐姐放學(xué)歸來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親舉手翹望的身影,我和姐姐會(huì)像小鳥(niǎo)一樣歡快地奔向母親的身邊。在我童年的記憶里,母親的張望,是我和姐姐最幸福美麗的天堂。
忘不了的一九七六,母親由于長(zhǎng)期操勞過(guò)度,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。我們心如刀絞,我們肝腸寸斷。母親啊,碾磨時(shí),你是我寫(xiě)不完的故事;睡夢(mèng)中,總是希望你能來(lái)到身邊。
去年清明節(jié),我和四姐去給母親上墳。站在母親的墳前,看著四周芳草萋萋。想到母親艱難困苦的一生,我和姐姐便不僅悲從心起,淚如泉涌。是啊,母親活著沒(méi)享到我們什么福,倒是為我們付出了太多太多,一生的心血。
忽有陣陣微風(fēng)吹過(guò),迎春花枝搖曳,好像母親知道我們要來(lái),笑著對(duì)我們揮手示意。那會(huì)兒,為母親燒著紙錢(qián),訴說(shuō)著藏在心里的話,想著母親此刻要是能出來(lái),再罵我們幾句該有多好,那該是多么幸福溫馨的一件事。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3698267/