在老家的老窯洞里，無意間發(fā)現(xiàn)了一根布滿灰塵的牛角頭、紅柳木把拐杖，直覺告訴我，這是奶奶拄過的拐杖。從那牛角上留下的歲月抓痕看出，它是奶奶不離不棄的親密伙伴。

在我的記憶里，奶奶的腦后一直梳著個髻，腰間系一條圍裙，一對纏了的小腳走起路來蹣蹣跚跚的，常年伴她的是一根牛角頭、紅柳木把拐杖，他說是一位遠房弟弟也是他最親的弟弟送她的。

奶奶娘家有何親人遺憾一直沒有問她，只知道距我家有一百多里遠。奶奶說她年輕時也戀娘家，盡管路程遠，但一年內(nèi)還能去一趟，而每次行走總要牽一條毛驢當坐騎，天不亮出發(fā)，大半夜才能到。以后奶奶的父母過世了，她去娘家的日子也越來越少了。爺爺我從來沒有見過，奶奶說他四十歲剛過就病逝了。奶奶有四個子女，她守節(jié)拖大帶小，又操持家計，常年勞累過度，不到五十歲腿腳就不很靈便了，走路時常常拄著一條木棒。

那年，奶奶打問到距我家四十里處有一遠房弟弟，便就近認了娘家，只因家里唯一的毛驢要推磨、碾米，還要犁地，奶奶走娘家只有拄著一根木棒步行。遠房弟弟看到奶奶拄的木棒既笨重又粗慥，心里實在過意不去，就把自家公牛的一個角鋸掉了一半，在上面打了孔，安了紅柳木把，送給奶奶做拐杖。

我上小學時正處在農(nóng)業(yè)合作化時期，父母都忙著掙工分維持家計，年邁六十多歲的奶奶就成了我生活起居的守護神。因?qū)W校離家足有八里遠的路程，每天奶奶早早起床做好早飯后就用拐杖輕輕敲我，喚我起床。若我賴床，她就用拐杖警告我說：快起，要挨打了吧！我只好懶洋洋地爬起來。記得一次奶奶真的用拐杖打了我屁股，我一氣之下，把奶奶的拐杖扔到門前的樹杈上，氣得奶奶直跺腳。

在農(nóng)村，孩子上學一般不要大人接送，大都攀伴而去、又攀伴而回。我家是獨莊頭，距鄰居家還有一里多路。家里人怕我路上不安全，每天早上奶奶和媽媽總要輪流送我到鄰居家去攀伴，放學后又到鄰居家接我。只因奶奶拄著拐杖走路慢，我總不想讓她接送，每次奶奶接送我時，我就調(diào)皮的在前面跑，奶奶不放心，跌跌撞撞跟到后面追，拐杖不停地嗒嗒作響，有時累得上氣接不上下氣，而無知的我卻在一旁得意傻笑。有一天放學后，我照樣在奶奶前面跑，忽而一條黑狗朝我撲來，嚇得我哇哇大哭，奶奶在后面邊跑邊扯著嗓門大喊：站著別動！奶奶趕到后，立即用拐杖趕走了黑狗。自那以后，我再也不敢整奶奶了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上初中時學校距我家有六十多里，我只有住校。臨走那天，父親趕著毛驢送我，奶奶拄著拐杖沿著凹凸不平的山路送了一程又一程，看著那拐杖插入土路留下的斑斑印痕，看著奶奶布滿皺紋的臉上老淚縱橫，我哭了。奶奶擦干了我的眼淚說：到學校好好學習，做個有出息的人。我答應(yīng)了奶奶。奶奶點了點頭，才戀戀不舍地離開。

上世紀八十年代初我參加了工作，奶奶知道后很高興，她拉著我到她住的窯洞里，從箱子里取出了一盒餅干和十幾個核桃，說是親戚看她拿的，一直給我留著，還硬塞給我五元錢。我吃著奶奶的東西，看著她佝僂的身軀已步履艱難，腦后的髻全變白了，頓時心里有說不出的酸楚。

春節(jié)到了，我攢了工資給奶奶買了水果罐頭、餅干和一條黑包頭，還承諾給她買一根龍頭拐杖。奶奶開心地說：想不到??！我還沾孫子光了。

我參加工作的第三年春天，家里帶信說奶奶病危，我火速趕回，但見奶奶平躺在土炕上一動不動，伴她的那根拐杖好似無奈的斜立在土炕邊的角落里。奶奶看了看我，眼角里露出了一絲微笑，隨安詳?shù)亻]上了眼睛。我頓時嚎啕大哭：奶奶，你醒醒，我還沒有給你買龍頭拐杖呢！此刻，窯洞里哭聲一片......

二十八年過去了，這些年我常常想給奶奶寫點什么，但總感覺無從下手。國慶佳節(jié)，我沒有擠車看熙熙攘攘的人群，悠閑地躺在床上，打開記憶碎片，講奶奶的故事是那么的刻骨銘心，那平凡的瑣碎在我人生的天平上卻有著泰山般沉甸甸的分量。想那根伴隨著奶奶走過風風雨雨的拐杖，好似忠實的看家狗一樣，主人走了，它卻毅然守候著主人住過的老宅子。（2014年10月4日于環(huán)縣）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3690262/