父親，用一生建起了我們的家。直至五年前，他生命的最后一刻，永遠(yuǎn)地停留在了我對(duì)家的記憶里。多少年來(lái)，不管異鄉(xiāng)的繁華如何迷離，流浪的心思怎么失落，我總無(wú)數(shù)次憶起，那槐蔭下的些許陽(yáng)光，溫馨而又清涼，默默的融入我的眼簾，悵悵的傾入我那隔斷天地的念想。

————題記

我耐不住對(duì)家的思念和對(duì)孤獨(dú)母親的擔(dān)心，回到了家里。

沒(méi)有了父親的家，就好笑缺失了什么。地里的禾苗不再旺盛青翠，低垂著頭，無(wú)精打采。院子里少了噼里啪啦的劈柴聲，也少了昔日歡快的笑語(yǔ)?？諘绲姆块g里，只有母親默默地望著黑黑的灶臺(tái)，摩挲著在房間里尋找著過(guò)去的點(diǎn)滴。

擦干紊亂的泥濘腳印，仿佛越過(guò)了幾個(gè)年輪。在淡淡的槐蔭清涼中，我想起了從小陪伴我的父親。

記得很小的時(shí)候，父親經(jīng)常出門(mén)。每次回來(lái)，他的頭發(fā)都亂糟糟，但衣服的補(bǔ)巴卻橫豎相間、齊整別致，變色的解放鞋面上看不到一丁點(diǎn)兒泥巴，口袋里總是鼓鼓的——那是我們的希望和歡愉。我們幾個(gè)小孩子圍在父親身邊，一個(gè)口袋、一個(gè)口袋地翻著，拿出向陽(yáng)花（土家語(yǔ)，葵花）、瓜子、花生什么的，放在用廢舊報(bào)紙鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)的桌上。然后，父親一粒一粒地分配給小伙伴和我。我總是很委屈，為什么我得到的總是比別人要少那么幾顆。又一次，我哭述著反對(duì)這種分配制度的不公。父親告訴我，因?yàn)槲夷昙o(jì)小、認(rèn)的字又少，所以才得的少了。為了證明自己能念很多字，我將皺巴巴且并不完整的報(bào)紙，小心翼翼地抹平，面對(duì)著父親，從頭到尾誦讀起來(lái)。從那時(shí)起，熏黃了的報(bào)紙，成了我認(rèn)字和尋找答案的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我從別人那里聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于父親小時(shí)候的故事。解放前，在父親大概十多歲的時(shí)候，家里特窮，他只好跟隨別人光著腳丫、背著草鞋，邁著一尺多深的積雪，從云陽(yáng)、萬(wàn)縣一帶販鹽來(lái)賣(mài)。有一次，同伴受傷了，他放下?lián)?，將同伴背了三十多里，找到歇腳地后，再去挑同伴和自己的擔(dān)子。等挑完同伴的擔(dān)子，再去找自己的擔(dān)子時(shí)，天亮了，擔(dān)子也不見(jiàn)了。后來(lái)，他們兩人一副擔(dān)子，走了半個(gè)多月才到家。東家以為他們途中私賣(mài)了，用扁擔(dān)捶打他直到暈死過(guò)去，父親沒(méi)有哭、也沒(méi)有爭(zhēng)辯。從此，我有一種父親為人軟弱的印象。

在大辦鋼鐵的年代，父親成了我們大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。在一次煉鋼鐵的時(shí)候，木架垮塌下來(lái)，將父親和一個(gè)社員壓在木頭下，父親用身體頂住木架，保護(hù)了社員。從那以后，父親背上永遠(yuǎn)地烙下了疤痕，右手拇指也從此殘缺不全了。社員說(shuō)，是父親“鋼鐵一般的身體”救了他。但我不明白為什么“鋼鐵”會(huì)留下疤痕，還會(huì)斷了手指。

上小學(xué)以后，打豬兒草（土家語(yǔ)，割豬草）成了我的常事。有一次，我和小伙伴們放學(xué)去打豬兒草，由于貪玩，打的草少，我們反復(fù)試想了一個(gè)辦法，將背篼（背簍，土家族用來(lái)背裝雜貨的竹篾框）用小樹(shù)枝從中間穿抬起來(lái)，背篼下面疏疏松松的，上面的草料卻滿(mǎn)滿(mǎn)的?；氐郊?，我故著鎮(zhèn)靜地唱著歌兒、哼著曲，依偎在父親的身邊。父親仿佛看穿了我，眼盯著背篼，沒(méi)有平時(shí)的笑顏，也沒(méi)有說(shuō)什么，只是理了理他那依然蓬松的頭發(fā)，將樹(shù)枝一根一根地抽了出來(lái)。頓時(shí)，草料沉下了簍子，淺淺的背篼暴露無(wú)遺。我不敢看他的眼睛，也不敢再唱歌哼曲了。

再有一次，我和小伙伴們?cè)趧e人家地里打了豬兒草。第二天一大早，人家便找上門(mén)來(lái)，硬說(shuō)是我“打了剛出土的洋芋苗”。來(lái)人走后，委屈的我將整背篼的草全倒在地上，一根一根地?cái)?shù)給父親看，父親也沒(méi)有說(shuō)什么。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，父親賣(mài)了小豬崽，買(mǎi)了肥料去賠給人家。那以后，更加深了我對(duì)父親軟弱的印象。

初中畢業(yè)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我考了中專(zhuān)。正值教育改革年代，從初中時(shí)的幾十塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，一下子陡升到數(shù)千塊，我的第一筆中專(zhuān)學(xué)費(fèi)成了家庭有史以來(lái)的天文數(shù)字。村里人湊了三天，加上父親賣(mài)光家里的豬、牛和山上的樹(shù)等所有值錢(qián)的東西，也還差兩三百塊。父親冥思苦想了幾夜，才想到早已搬至數(shù)百里外、曾稱(chēng)他為“鋼鐵”的社員兄弟。來(lái)回幾天，父親用堅(jiān)硬的腳板，替我湊足了學(xué)費(fèi)。因?yàn)槟_傷，他請(qǐng)一位親戚替他送我到外地上學(xué)。臨行前，他笑著對(duì)我說(shuō)，走出去就好了。我漸漸感到，他不是一個(gè)軟弱的人。

屋漏偏逢連夜雨，還未來(lái)得及去構(gòu)思今后的夢(mèng)想，我們又遇到了一大坎坷。那是我學(xué)成就業(yè)的一個(gè)春節(jié)早上，我晨練回來(lái)。匆匆趕來(lái)的郵遞員送給我一份加急電報(bào)（那時(shí)候電話都是奢侈品，電報(bào)是主要的及時(shí)通訊工具）：“家已燒完，速回”。短短的幾個(gè)字，讓我云里霧里，不知何意。但“速回”兩個(gè)字，讓我寒意頓生，“家里出大事了”。我匆匆趕回家，看著依稀暖暖的家成了煙霧繚繞、殘墻斷垣的廢墟，看著目光呆滯、一臉黝黑而又似乎從未見(jiàn)過(guò)的父親，我忍不住大哭。父親沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)什么，只用手不停地?fù)崦业念^。

收拾了殘余的糧食，搭建了簡(jiǎn)單的宿營(yíng)，不久，我回到了單位。雖然上班，可微薄的薪水怎么也沒(méi)有辦法積蓄起來(lái)支持家里，我也漸漸地?fù)?dān)心起父親和母親的身體來(lái)。好不容易熬到年底，我回到久別的“家”，遠(yuǎn)看著熟悉的斑駁老槐樹(shù)下，立起來(lái)兩間巖房。同行人告訴我，那就是我們的新家，只是“還未搬去住”。到家了，父親的頭發(fā)還是那樣蓬蓬松松、亂極了，身體也低矮了許多，走路蹣蹣跚跚的，仿佛隨時(shí)要摔倒下來(lái)，但他堅(jiān)持不拄拐。我與父親周周地看了一遍我們的新家，又看到他殘缺的拇指似乎又短了一截，眼淚不自覺(jué)就流了下來(lái)。父親還是那種無(wú)所謂的感覺(jué)，他說(shuō)，“家建好了，就好了”。

有了家，就有了歡樂(lè)，更多了我們談?wù)摰脑掝}。老槐樹(shù)下，些許陽(yáng)光、些許清風(fēng)，時(shí)而暖暖、時(shí)而清涼，父親和我面對(duì)面地談?wù)撈鹚囊簧沧屛业谝淮握鎸?shí)地看清了他。

從此，田里的谷穗越來(lái)越晶瑩，地里的苞谷也越來(lái)越飽實(shí)，壯實(shí)抖擻的莊稼卻慢慢地湮滅了父親那逐漸低矮的身軀。

（文/曹作硯）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3682956/