7月那天誤撥了鵬鳴老師的電話，覺(jué)得唐突，趕緊掛掉，因?yàn)閺牟┛偷弥罱谕獾爻霾?，而且有可能正在閉關(guān)寫(xiě)作趕稿子，沒(méi)事打電話無(wú)異于浪費(fèi)他的寶貴時(shí)間，沒(méi)想到他很快回?fù)埽ハ鄦?wèn)好之后，當(dāng)他得知我最近也在寫(xiě)些東西時(shí)，說(shuō)：“要想寫(xiě)好，你得先多讀，要想寫(xiě)好散文，多看看賈平凹的散文，要想寫(xiě)好小說(shuō)，多看看賈平凹的小說(shuō)?！?/p>

“賈平凹？”我詫異地脫口而出，他也聽(tīng)出來(lái)了我的詫異。

他說(shuō)：“你以為賈平凹只有小說(shuō)寫(xiě)得好么？人家散文也寫(xiě)得相當(dāng)好?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)，我詫異的不是賈平凹還有寫(xiě)好散文的本事，雖然我讀過(guò)賈平凹的作品并不多，不敢妄評(píng)，但文學(xué)似乎是相通的，名人自有他成名的資本和法寶，無(wú)名小輩質(zhì)疑什么是必須得有證據(jù)和資本的。我詫異的是鵬鳴老師，同為陜籍文人，他不僅在公開(kāi)的文章里，以及博客最近置頂?shù)奈恼隆段膶W(xué)史上的里程碑》中高度評(píng)價(jià)賈平凹的作品，私下言論仍然對(duì)其評(píng)價(jià)不減，這就是現(xiàn)在文壇極其缺乏的大家風(fēng)范，豈是一般那些互相不服，難以互容，一味地貶低別人抬高自己的拙劣文人所能比的？

鵬鳴老師別的方面我不敢說(shuō)，單就這一點(diǎn)，我很佩服，好就是好，不好就是不好，陽(yáng)不奉陰不違，從來(lái)不搞假清高，貶低別人，輕視同仁那些把戲，感覺(jué)文人也有不相輕的典范了。

幾個(gè)月前我曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)《何建明：重版《廢都》《失樂(lè)園》是人性回歸》 2010年05月05日 10:01 北京日?qǐng)?bào) ）。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我也曾經(jīng)在作家何建明的博客看過(guò)2009年歲末何建明原創(chuàng)的《粉色《廢都》的出版內(nèi)幕 》 其中詳細(xì)描述了《廢都》再版的前前后后。

關(guān)于賈平凹先生的《浮躁》，《廢都》，《秦腔》老三篇聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)，被激烈地爭(zhēng)議著批判者，《廢都》一度還被列為禁書(shū)，又解禁，三部捆在一起出版，可惜我沒(méi)看完，看到的聽(tīng)到的最多的卻是或罵或贊的評(píng)論。流氓作家和文豪僅在一書(shū)的“出”與“禁”之間，作品的命運(yùn)直接關(guān)系到作家的命運(yùn)，確實(shí)比小說(shuō)本身的故事情節(jié)還跌宕曲折、精彩絕倫。

鵬鳴老師《文學(xué)史上的里程碑》此評(píng)寫(xiě)于2000年，敢肯定是在《廢都》初版之時(shí)而寫(xiě)，至 2008或2009年廢都被解禁再版，與《廢都》思想被認(rèn)可均超前至少八年，前衛(wèi)，敏銳！

鵬鳴老師還說(shuō)閱讀不要去一味地追捧獲獎(jiǎng)作品，獲獎(jiǎng)的作品不一定就好。這個(gè)我認(rèn)同，就好比報(bào)刊發(fā)表了的作品不一定就都好，網(wǎng)站點(diǎn)擊率高的作品不一定就真的好的道理是一樣的，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有很多業(yè)余作者寫(xiě)的文采和思想境界都不錯(cuò)的文章被埋沒(méi)在網(wǎng)站了，我偶爾有幸看到也會(huì)覺(jué)得眼前猛然一亮，感嘆半天“高手真的在民間啊”。

鵬鳴老師還說(shuō)過(guò)段時(shí)間會(huì)捎給我他本人專(zhuān)著的《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》和《中國(guó)詩(shī)歌史略》，我很高興，十分貪心地還希望會(huì)有他的親筆簽名，說(shuō)實(shí)話，在他的諸多著作中，我確實(shí)比較偏愛(ài)這兩本書(shū)，當(dāng)無(wú)意中在他的博客中發(fā)現(xiàn)收錄有這兩本書(shū)的那幾十篇文章后，我?guī)缀跻挥锌站腿ゼ?xì)細(xì)品味其中每一篇精彩文章，內(nèi)心一直渴望擁有這兩本書(shū)，有網(wǎng)沒(méi)網(wǎng)，網(wǎng)快網(wǎng)慢都不影響我慢慢細(xì)讀精研了。我慢慢又傾向于紙書(shū)的閱讀，覺(jué)得那才是真正的書(shū)籍，而且事實(shí)證明紙書(shū)更利于保護(hù)視力。面對(duì)一大片一大片的青少年重度近視患者，我想起 了教育的初衷就是不能當(dāng)“睜眼瞎”，特別諷刺的是現(xiàn)在教育普及了，卻出現(xiàn)這么多低齡的“睜眼瞎”，睜眼瞎也隨之普及了嗎？盡管不一定是“書(shū)”的罪過(guò)，但至少提醒我們讀書(shū)還是要注意代價(jià)的。

我不否認(rèn)這幾年在網(wǎng)絡(luò)閱讀中自己也享受了閱讀學(xué)習(xí)交流的便捷，并且受益匪淺，電子閱讀時(shí)間節(jié)制即可趨利避害。

我自知文學(xué)田地荒廢已久，平日里閱讀也猶如瓜娃打棗一般東一桿子西一棍胡敲亂拾，并無(wú)一個(gè)整體的，系統(tǒng)的，有明確目的進(jìn)行的細(xì)讀和精研，對(duì)于世界名著更是孤陋寡聞至極，他的博客中所選發(fā)的，選自《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》和《中國(guó)詩(shī)歌史略》的那幾十篇文章正好在短時(shí)間內(nèi)惡補(bǔ)了我的欠缺，并在無(wú)形中指引了我的閱讀方向，而且讀了那些文章之后，對(duì)原著的理解更有幫助了。

他品評(píng)世界名著：《《福賽特世家》：浮生若夢(mèng)》、《《偽君子》：宗教是力量的源泉》、《《堂?吉訶德》痛苦中的幸福生活》、《《簡(jiǎn)?愛(ài)》維護(hù)自我的尊嚴(yán)》……

他品評(píng)世界名家：《卡夫卡：現(xiàn)代人的孤獨(dú)與焦慮》、《喬伊斯：世紀(jì)病患者的心靈獨(dú)白》、《拜倫：激揚(yáng)狂放的自由詩(shī)人》、《歌德：走近浮士德》、《惠特曼的“新大陸精神》、《托爾斯泰：讓靈魂安息》、《彌爾頓：英雄的聲音》、《勞倫斯：獨(dú)特的自我》、《海明威：視死如歸的硬漢》、《泰戈?duì)枺焊枋峙c哲人》、《莎士比亞：“活與不活”問(wèn)題》……

他品評(píng)中國(guó)古典，他也不避諱品評(píng)當(dāng)代作家，如鐵凝《笨花》、賈平凹《廢都》、陳忠實(shí)《白鹿原》……都非常中肯直觀，讓人對(duì)小說(shuō)故事梗概時(shí)代背景以及所要表達(dá)的中心思想一目了然 ，一看就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈地想要去閱讀原著的愿望。

當(dāng)然外界也對(duì)他有這樣那樣的評(píng)論，他本人也知道，但并不生氣，隨便別人怎么念臟經(jīng)他都不反駁，有的還放在博客里，依然默默堅(jiān)持筆耕不輟，這份灑脫與豁達(dá)令人敬佩，值得學(xué)習(xí)。

其實(shí)每個(gè)讀者都有一雙明亮的眼睛，久而久之，自會(huì)明辨是非，分出良莠。

外界一直在說(shuō)，詩(shī)人鵬鳴、學(xué)者鵬鳴，我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人學(xué)者文學(xué)評(píng)論家鵬鳴才對(duì)，他的文學(xué)評(píng)論文章很全面、很深刻、很犀利，值得一讀，我很喜愛(ài)。

但是我做夢(mèng)也沒(méi)想到鵬鳴老師會(huì)主動(dòng)先說(shuō) ，一定將那兩本書(shū)捎給我，并希望對(duì)我的讀寫(xiě)會(huì)有幫助。

鵬鳴老師在《文章風(fēng)范與精神高地 ——從胡適先生的“現(xiàn)代公民意識(shí)”說(shuō)開(kāi)去 》這樣寫(xiě)道：“萬(wàn)人景仰的胡適先生，從來(lái)不給人高高在上的感覺(jué)，他的一位摯友竟然是一個(gè)賣(mài)餅的小販。胡適先生曾多次送書(shū)給這位朋友，而且還親自登門(mén)看望他。兩人深厚的友誼就這樣建立起來(lái)了，一個(gè)是聞名中外的大學(xué)者，一個(gè)是在角落里靠賣(mài)餅維持生計(jì)的小販。胡適就是這么平和，這么親切，他也因此有了廣泛的交際。他與共產(chǎn)黨、國(guó)民黨以及其他各民主黨派的高層都有密切的交往，他曾與毛澤東、蔣介石等高層政治人物多次通信。在當(dāng)時(shí)政治環(huán)境復(fù)雜的情況下，胡適一時(shí)竟成了炙手可熱的風(fēng)云人物，以其品格與名氣，他在各政治派系當(dāng)中都受到了廣泛的稱(chēng)贊與尊敬。

胡適先生好結(jié)朋友。并不是因?yàn)樗粫r(shí)興起，頭腦發(fā)熱。他從不濫交朋友，他更不為了趨炎附勢(shì)，獲取政治或經(jīng)濟(jì)上的利益而拉幫結(jié)派。……胡適先生的偉大人格在歷史上、在今天、在將來(lái)都是我們的精神寶藏，是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣！”

此時(shí)我覺(jué)得鵬鳴老師跟胡適一樣，有著許多貧賤朋友，包括我。老師言行一致，確實(shí)是以胡適先生為榜樣的。

我在想，他這么豪爽且平易近人我該回贈(zèng)他什么禮物比較合適呢？

8月4日那天村里有白事，我們必須得回去了一趟，荒寂的村子因此事一下子熱鬧起來(lái)，見(jiàn)到了許多從外地趕回的既熟悉又陌生的面孔，聽(tīng)了許多象《劉備祭靈》，《哭靈》，《父親》，《母親》，《老爸老媽》，《月是故鄉(xiāng)圓》，《鄉(xiāng)韻小調(diào)》等等秦腔和歌曲……鄉(xiāng)愁的感受更加濃烈。多少游子夢(mèng)里夢(mèng)外盼歸，多少游子希望家鄉(xiāng)富強(qiáng)美麗安寧，自古多少文人墨客情系鄉(xiāng)愁，解讀鄉(xiāng)愁，為自己的家鄉(xiāng)不惜筆墨寫(xiě)下無(wú)數(shù)感人至深的壯麗詩(shī)篇？

可是，這個(gè)美好的愿望常常讓人落淚，建設(shè)美化的腳步總是遇到事故不斷的插曲，就在當(dāng)天晚上我又驚聞附近剛剛又發(fā)生了一起溺水事件，僅僅20天的時(shí)間里，就發(fā)生了兩起，而且溺水者都是十八、九歲剛剛成年的小伙子，這對(duì)任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都無(wú)疑是一場(chǎng)致命的打擊和無(wú)法挽回的損失……美麗旖旎的一池麗水給人們帶來(lái)多少希望又帶來(lái)多少恐慌，發(fā)展的步伐什么時(shí)候才能協(xié)調(diào)開(kāi)來(lái)？讓人好像看著生病的母親卻無(wú)能為力一樣無(wú)比難過(guò)。

晚上，我終于忙完了，恰好看到鵬鳴老師新置頂?shù)囊黄恼隆多l(xiāng)愁，肚腸裂斷的哀傷》，肚腸裂斷這個(gè)詞此時(shí)很貼切，作者先用了，肯定也是切身感受所得，我當(dāng)時(shí)看了，也很震撼，不敢再寫(xiě)什么了，因?yàn)檎也坏礁线m的詞了。因?yàn)檫@是在四方游子齊聚一堂悲愴無(wú)比的一天。

鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)是牽引游子不辭辛勞歸來(lái)的風(fēng)箏線。

任憑走到天涯海角，總要葉落歸根，回歸故里，那里有父老鄉(xiāng)親；任憑怎么飄泊游蕩，總要迷途知返，泊回故淵，那里有兄弟姐妹。（文首）……彌漫著深濃而苦澀的《鄉(xiāng)愁》，不光表達(dá)了余光中的思鄉(xiāng)之情，而且揉進(jìn)了尋常人生體驗(yàn)的酸辛和滄桑，貼近日常生活的真實(shí)情境。他的詩(shī)還將個(gè)體生命的別處體驗(yàn)融入以親情為核心的族群情感，并透露了中華民族文化習(xí)俗鮮活柔韌的民間生命力和海外游子傳承薪火的本能。（文末）

——節(jié)選自鵬鳴《鄉(xiāng)愁，肚腸裂斷的哀傷》

文章主要是寫(xiě)在中國(guó)古典詩(shī)歌傳承中吟詠《鄉(xiāng)愁》的余光中，在層層解讀《鄉(xiāng)愁》的同時(shí)解讀作者余光中，濃烈的鄉(xiāng)愁始終貫穿全文，其中一句：“身處異鄉(xiāng)地，心卻在故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)之情猶如一根無(wú)形的長(zhǎng)線，將人心牽住，縱使你在天涯海角，內(nèi)心卻永遠(yuǎn)有著一處空缺，留給遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，古往今來(lái)，概莫能外?！辈浑y看出，概莫能外！其中就包括鵬鳴老師自己，這篇評(píng)論比其它任何一篇評(píng)論更富于真情實(shí)感。是由《鄉(xiāng)愁》而來(lái)的真正鮮活的鄉(xiāng)愁，感人至深。

老師，家鄉(xiāng)一切都好，祝愿遠(yuǎn)方的您妙筆永健，福澤桑梓。

作者：穎驕//2014-08-08修改整理

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3676438/