讀萬(wàn)卷書(shū)與行萬(wàn)里路

張 祺

清代梁紹任《兩般秋雨庵隨筆》載有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的話，這是號(hào)召，杜甫說(shuō)過(guò)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的話，這是講的功用，講功用本身也是一種號(hào)召，且是實(shí)際的號(hào)召。

先說(shuō)梁紹任把讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路并列。有兩個(gè)意思，一是兩者一樣困難，二是兩者一樣重要。為什么說(shuō)兩者一樣困難？如果你不是一個(gè)兩耳不聞窗外事的學(xué)問(wèn)家，能有這個(gè)時(shí)間和精力讀一萬(wàn)卷書(shū)？我手頭的書(shū)隨便抽取兩本，胡適的《讀書(shū)與做人》是26.6萬(wàn)字，劉震云的《我不是潘金蓮》是17.9萬(wàn)字，平均是22.25萬(wàn)字，依此而論，萬(wàn)卷書(shū)便是22.25億字。這兩本字不算多，書(shū)不算厚，僅依此而論，一萬(wàn)卷書(shū)的厚度也有200米了。過(guò)去說(shuō)一個(gè)人學(xué)術(shù)有成，用“著作等身”來(lái)形容，不過(guò)2米。2米和200米，哪到哪啊。所以，讀萬(wàn)卷書(shū)不是一件容易的事。至于“行萬(wàn)里路”，同樣很難，當(dāng)然現(xiàn)在不難了，可以做飛機(jī)，可以做高鐵，過(guò)去哪有這些呀。如果過(guò)去有飛機(jī)和高鐵，蘇軾發(fā)配海南，紀(jì)曉嵐發(fā)配新疆，行程還用以年為計(jì)？他們是靠步行，有個(gè)馬車(chē)就是極大的奢侈了。正因如此，前人才把讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路并列起來(lái)，極狀其事這難。

說(shuō)到讀書(shū)有什么用，杜甫的說(shuō)法也只是一說(shuō)，盡管只是一說(shuō)，證據(jù)卻很踏實(shí)。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的人文章寫(xiě)得洛陽(yáng)紙貴？大凡寫(xiě)文章的人，一定是讀過(guò)一些書(shū)的。當(dāng)然，讀書(shū)的人并不見(jiàn)得人人寫(xiě)得一手文章，正如會(huì)品嘗菜肴的人并不一定會(huì)做菜，但做菜大師一定品嘗過(guò)不少佳肴一樣。

文化大革命時(shí)，有兩句話，從提出到現(xiàn)在我都有看法。一個(gè)是“讀書(shū)無(wú)用論”，一個(gè)是“知識(shí)越多越反動(dòng)”。讀書(shū)怎么會(huì)無(wú)用呢？西方的哲學(xué)家培根關(guān)于讀書(shū)有過(guò)一段經(jīng)典的論述，說(shuō)是讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)使人精密，物理學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人高尚，邏輯修辭使人善辯?？傊x書(shū)是有用的。周恩來(lái)說(shuō)過(guò)和培根一樣的話，知識(shí)就是力量，而且周還為《知識(shí)就是力量》雜志專(zhuān)門(mén)提了字。毛澤東一生手不釋卷，從長(zhǎng)沙求學(xué)，到長(zhǎng)征途中，再至主國(guó)之沉浮。行以書(shū)為伍，睡以書(shū)為伴，中南海的臥榻，凡參觀者誰(shuí)人不知，用“玲瓏月照一床書(shū)”絕無(wú)半點(diǎn)過(guò)份。如若無(wú)用，領(lǐng)袖只因閑心？何況毛澤東還要求許世友讀《紅樓夢(mèng)》，至少要讀三五遍。如讀書(shū)無(wú)用，讓一個(gè)武將讀書(shū)，意欲可為？幾千年前的孔子，讀《易》都讀到了韋編三絕，如讀書(shū)無(wú)用，圣人讀書(shū)作兒戲耶？至于說(shuō)到“知識(shí)越多越反動(dòng)”，就更沒(méi)有來(lái)歷了，讀書(shū)和反動(dòng)畢竟是兩個(gè)概念。就歷史而言，秦末劉項(xiàng)并起，謀反秦政，并不是因?yàn)閯?、?xiàng)羽讀書(shū)太多。有詩(shī)為證：“竹帛煙銷(xiāo)帝王虛，關(guān)河空鎖祖龍居，坑灰未燼山東亂，劉羽原來(lái)不讀書(shū)?！碧迫苏马俚倪@首《焚書(shū)坑》，提出了一個(gè)質(zhì)疑：焚書(shū)有什么用？造反的劉邦、項(xiàng)羽都不是什么讀書(shū)人，還不同樣揭竿而起？就我觀史，史上敢于造反的，還真沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)人，真正造反的大多是那些光著腳丫的小混混兒。因?yàn)樗麄児庵_丫，沒(méi)有什么可失去的，進(jìn)而就沒(méi)有什么可怕的，反而敢于吶喊 “王侯將相，寧有種乎？”，反而敢于“舍得一身刮，敢把皇帝拉下馬！”由此我想到了現(xiàn)在人們常說(shuō)的一句話：無(wú)事生非。把無(wú)事和生非聯(lián)系在一起，簡(jiǎn)直就是狗屁邏輯！就本人而言，一生忙碌，略有微暇，讀書(shū)是也，唯恐書(shū)讀得少，理參不透，哪有生非的雜念？以我度人，知識(shí)和反動(dòng)，無(wú)事和生非，絕然沒(méi)有一絲一毫的勾連。當(dāng)然，固有作亂基因者，外加德之不修、人心不古，知識(shí)是可助反動(dòng)一臂之力的，但罪不再知識(shí)，而在于人！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

話說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。收回來(lái)繼續(xù)說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的事。

為什么要讀萬(wàn)卷書(shū)？當(dāng)然，這里的“萬(wàn)”，僅指復(fù)數(shù)而已，多之謂也。我以為，書(shū)是思想的載體，但凡能夠成書(shū)者，皆有所長(zhǎng)。如果不信，你寫(xiě)寫(xiě)看，是不是就有出版者愿意出版？能夠經(jīng)歷史流變，沉淀流傳下來(lái)的書(shū)，就又不一般了，而被定性為名著的，就更加百倍的不一般了。其思想性、藝術(shù)性自不待言，在我看來(lái)，總歸反映了很多永久不變的人性。人和動(dòng)物有什么區(qū)別？從動(dòng)物學(xué)的意義上，沒(méi)啥區(qū)別，唯一的區(qū)別是社會(huì)性，這個(gè)社會(huì)性便是人性。人性是需要錘煉的，讀書(shū)便是重要的途徑之一。我們常說(shuō)知書(shū)達(dá)理，說(shuō)明知書(shū)是達(dá)理的重要途徑。而達(dá)理則是人之為人的重要標(biāo)志。我們對(duì)某人懷有極大鄙視時(shí)會(huì)說(shuō)，真是不可理喻！什么是不可理喻，就是沒(méi)法給它講道理，講了他也不明白，這種人用俗語(yǔ)說(shuō)便是不通人性了，話已至此，難道還有比這更大的鄙視嗎？所以要讀書(shū)，其用處莫管其它，只為達(dá)理已經(jīng)足矣，只為不讓人鄙視已經(jīng)足矣！

再說(shuō)行萬(wàn)里路。毛主席說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是學(xué)習(xí)，使用是更重要的學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)。行萬(wàn)里路，相對(duì)于讀書(shū)而言，很多些實(shí)踐的意思。僅就我的體會(huì)，事情還不完全于此。當(dāng)我們讀書(shū)的時(shí)候，還僅僅是一個(gè)看客，就像聽(tīng)夫妻雙方吵架，免不了公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，他們說(shuō)得究竟是否有道理，道理是否全面，有些時(shí)候，僅靠讀書(shū)就難以解決。相信都聽(tīng)說(shuō)過(guò)瞎子摸象的故事。甲乙丙丁N個(gè)人，一個(gè)人摸到象的耳朵，就說(shuō)像一把扇子，一個(gè)又摸到肚子，說(shuō)是像一堵墻，一個(gè)人再摸，就摸到了腿，說(shuō)是像一根柱子……到底誰(shuí)說(shuō)得對(duì)，都對(duì)，又都不對(duì)，他們都非?？陀^地表達(dá)了自己的所觸所感，當(dāng)然對(duì)；但他們的所觸所感又都很片面，又都不全對(duì)。如是的問(wèn)題，如果到動(dòng)物園走一趟，站在大象一側(cè)瞟上一眼，一切問(wèn)題便都不是問(wèn)題了。這便是行的好處了。再比如，歷史上關(guān)于杭州西湖的詩(shī)很多，最有名的要數(shù)蘇軾的，他說(shuō)，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！碧K軾說(shuō)得不錯(cuò)，但到底怎么個(gè)好，怎么個(gè)奇，怎樣淡妝濃抹，又是怎樣的一個(gè)相宜法，只有去了，才會(huì)有真切的感受。這也是行萬(wàn)路的好處了。

再說(shuō)讀書(shū)和行路，從寬泛的意義上說(shuō)，讀書(shū)也是行路，行路也是讀書(shū)。讀書(shū)是踏著別人走過(guò)的路行走，行路是在讀一本社會(huì)的書(shū)。況且有些路是你行不得的，比如周代的路，秦漢的路，明清的路，那最好的方式便是由讀書(shū)實(shí)現(xiàn)穿越，看那金戈鐵馬、魏武揮鞭。另則一個(gè)人如果天天遠(yuǎn)離社會(huì)，躲在書(shū)齋里，便會(huì)如桃花園中人一般，“不知秦漢，無(wú)論魏晉”了，又怎么能和時(shí)代合轍呢？如是，豈不成為一個(gè)徹頭徹尾的書(shū)呆子了。

于我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)我所欲也，行路我所欲也，二者設(shè)能兼得，不亦樂(lè)乎也哉。

2014-8-5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3675950/