打破書法水平的徘徊狀態(tài)

郭有生

從事書法藝術的朋友，大都有一種困惑，即自己的書法理論和創(chuàng)作，當達到一定的水平后，往往會陷于徘徊不前的狀態(tài)，似乎自己已經走到書法藝術的頂峰，再沒有發(fā)展的空間了。這從心理學來說，就是一種“高原現象”。

如果我們不能從這種“高原現象”中突圍出來，審美趣味就會枯萎，審美創(chuàng)造性動力就會衰退，審美享受也會漸漸變得淡而無味，于是我們又一次渴望在書法藝術上超越自我。因此，怎樣再向前邁一步，就是我們時常思考的問題。

吳昌碩在《削觚廬印存》中說：“裹飯尋碑苦不才，紅崖碧落莽青苔。鐵書直許秦丞相，陳鄧藩籬擺脫來。”你看，吳昌碩為了走出“陳鄧藩籬”，以“行萬里路”的方式，尋找碑碣文字，揣味摩崖石刻，苦悟秦簡氣韻，這是一種在開闊藝術視野，汲取前賢經驗，探求古代經典中向書法藝術高峰跋涉前進的一種方法。這讓我想到了洪丕謨《文人熱衷取室名》一文中說：“一九八六年新年伊始，我把室名改作‘汲綆書屋’.這‘汲綆’二字，出在《莊子》的《至樂》篇中，原文作‘褚小者不可以懷大，綆短者不可以汲深’。褚是衣袋，綆是吊水桶上的繩索。綆短而汲深，當然是不可能的事，正好比學問淺薄的人勝任不了大事一樣?！蔽蚁脒@正是吳昌碩讓自己的“汲綆”加長的方法。能走近碑帖原作，遠遠勝于印刷品。張海曾舉例說：“比如河南安陽，遠比武漢小，但利用甲骨文的優(yōu)勢，很多人潛心甲骨文研究，再由甲骨文延伸到篆書，一個小城市參加全國書展的數量多在二三十件，比一些大省還多?！斑@是什么原因？是近水樓臺先得月吧，書上印出來的“月”和這魅力自然差多了。因此，雖然改換所臨碑帖，是一種方法，但零距離接觸原作總會收獲更大。

其次，要歡迎他人對自己書作的批評。別人的夸耀能增強信心，而別人的批評卻可能提高我們的書法水平，專家的批評要聽，普通人的批評也不妨想一想。批評，有時會給我們帶來意想不到的藝術突破。記得篆刻家葉一葦在《關于“篆刻的形式與內容”的討論》中，講了這么一件事，對我們非常有啟發(fā)：“有一次一位畫家朋友要我為他刻一方‘一片冰心’的四字印，我依照自己的個性表現為他刻了。他一看，頗不滿意，由于是老朋友，他就直爽的說：‘這印刀筆奔放，縱意殘破，十分躍動。我是搞工筆畫的，風格格格不入，相去太遠，蓋在畫上，無法調和，不能用的。再說‘一片冰心’，是指心靈純潔、寧靜，保持不變的意思。你卻把它刻成‘一片火心’了，紅紅火火，把冰融化了，形式與內容相悖，請你重刻一下吧！’當時我聽了在感情上很不愉快，但耐心一想，他的話頗有理，后來給他重刻，他滿意了。這時我覺得他才是懂得篆刻，而我卻還不懂篆刻。因為篆刻是以文字為載體的藝術，文字是有思想內容的，欣賞篆刻的人能把形式與內容結合起來，而我創(chuàng)作篆刻的人卻把二者脫離，我不及他，他是我的老師?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

從其它藝術中汲取營養(yǎng)，也是一個不錯的思路。書法人從繪畫的虛實中悟出空白的奧妙，從七律的平仄中悟出前后左右的變化節(jié)奏，從小說中悟出一幅書法作品高潮的重要，從電影“山崩地裂后的柳絲花朵”中悟出對比的美感等等。安格爾不是有幅名畫《泉》嗎，花建在《照亮人體藝術的交叉光柱》中說：“畫中的少女神情安詳而形象生動，手擎水罐的優(yōu)美身姿令多少人為之傾倒。其實，叫真人把右臂曲過頭頂做一個這樣的姿勢，是非常別扭的，這張畫卻給人以高雅輕松之感，奧秘在于畫家抓住了人體內部力的微妙關系：那女子向左傾斜的雙肩和向右傾斜的胯部，向上超拔的用力和向下傾倒的水罐，前趨的右膝和后繃的左腿，都體現了力的打破平衡和恢復平衡；尤其是少女全裸的胴體，顯示著坦然開放的態(tài)度，而她緊緊夾住的大腿和抓緊水罐的雙手，又暗示著內心的羞澀和拘謹，更給人以妙不可言的力的對抗??????”我們從中自然也可以體會到書法線條和結體中這種“對抗的力”，從打破平衡的力與恢復平衡的力中形成險趣，在一張一弛中體會到一種動態(tài)的美。再比如戲劇中的“橫向移植“對我們不是也很有啟發(fā)嗎？

有人說，用逆向思維來尋找突破口，是一種富有智慧的書法行為。不是總是說要向經典學習嗎，那么向平庸學習怎么樣？比如不能登大雅之堂的民間書法。當沒有那么多條條框框而創(chuàng)作出的書作，往往可能有意想不到的筆墨。我想到倪萍談她小時候畫畫，沒有規(guī)矩時的生動一幕：

她在姥姥家灶臺上用樹枝子涂下第一幅畫，一只小雞。她畫姥姥的大辮子，從門口畫到院子里，雞鴨從“辮子”上走過，姥姥給轟走，“別踩著我的辮子，生疼！”姥姥捧她捧上天，使得她從小就特自信?！拔揖褪莻€天才啊?！彼嫯嫑]有老師，原則是姥姥教的---“得有生命?！币媯€沒神采的雞鴨鵝，姥姥會說，怎么都吃藥了啊。（羅瑜《女人，要像倪萍一樣活得明白》）

你看，倘若心中有了規(guī)矩，倪萍還能畫出這樣的辮子嗎？王子庸在《以他平他謂之和——沃興華訪談》中，沃新華就認為：“我學習書法一直轉益多師，以前聽老師說：‘取法乎上僅得其中，取法乎中僅得其下’，因此多以歷代名家為師，后來覺得這句話沒有指明取法誰才能得其上，覺得它不周洽，不成立，也就不相信了，隨著學習的深入，開始接觸各種民間書法，受益匪淺，深切體會到章學誠的話是至理名言：‘學于圣人，斯為賢人，學于賢人，斯為君子，學于眾人，斯為圣人’，學習書法要想有所成就，必須廣綜博覽，名家書法與民間書法都不偏廢?！?/p>

前一段時間，我隨老同學楊熙，拜訪了榆林書法協(xié)會副主席王建全。王建全說，在北京能走近書法大家，就會有更大的發(fā)展空間，我們一般人哪能接觸上呢？是啊，能走近書法高手，確實是書法水平有重大突破的一種方法。怎樣走近呢，有師從，有交友，有請教，有拜訪等等方式。我有幾個書法朋友，對我的書法水平的提高，就有很大的幫助，比如陜北書法家崔殿龍先生，讓我對書法創(chuàng)作中的“蓄勢”有所感悟；陜北書法家高海猛先生，讓我領悟到行草環(huán)轉盤迂的變化之妙。說到請教，確實渴望身邊有一個大家，比如董其昌的這些話，我總感到理解的有些膚淺：

“蓋書家妙在能合，神在能離。所欲離者，非歐虞薛褚名家伎倆，直欲脫去右軍老子習氣， 所以難耳。 哪吒拆骨還父， 拆肉還母， 說甚虛空粉碎， 始露全身？”

“蓋以勁利取勢，以虛和取韻。顏魯公所謂 如印印泥，如錐畫沙是也”

我們還應當不斷加強我們的文化素養(yǎng)，比如思想、才學、視野等等，這是我們自我突破的一個重要方面。丹長江在訪談書法家周慧珺時，周慧珺說：“有人覺得我的字沒有變化，我也在想這問題。變化應該是有的，但到我們這樣的年齡，到我們這樣的程度，大的變化很難，革命性的突破更難。我在前面已經說過，這也是我痛苦的地方，體力、思想力、觀念都束縛著你，限制著你，不是我不想變，而是很難達到升華程度的蛻變，所謂鳳凰涅槃，浴火重生的大變。你知道該變，但是你不清楚該如何變，突破不了，這就是所謂‘書法苦旅’。這種‘苦’將伴隨你終身?！边@里談到書法突破的一個文化素養(yǎng)的重要因素——思想觀念。其實歷史上的哲學性的陰陽學說，中和理念等，不是就對書法藝術有巨大的影響嗎？董其昌的思想意識，不是在他的書法藝術中有具體的表現嗎？李光耀在《沖淡美——董其昌書法氣韻淺談》一文中分析道：“董其昌書法的技巧在理論和實踐中都有極其特色的創(chuàng)新。從他所 追求的淡秀意韻的審美取向， 書法中白大于黑的視覺效果看出他用筆強調虛靈和 變化，結字強調似欹反正，章法強調疏空簡遠，用墨強調濃淡相間，用筆虛和而 骨力內蘊，章法疏空而氣勢流宕，用墨清淡而神韻反出，這便是董其昌書法的風 格特征。 這種風格表現了禪意， 反映了士大夫文人崇尚自然的率真之趣和所謂豐 采姿神，飄飄欲仙，也就是董其昌書法的書卷氣。 崇尚王陽明心學， 同時又信佛參禪，他將心學和禪宗哲學融會在書法作品之 中，使其書法作品清淡中見幽遠，娟妙中含虛和，成為他心靈的軌跡?！?/p>

當然，終究應當怎樣突破自己，我們當然應當找一條適合自己的路。書法家周志高說：“各有靈妙各自探”；中國書法家協(xié)會主席張海也說“登山千條路，同仰一月高。不管從南還是從北上，登上珠峰都是高峰。”

2014-07-31早寫于陜北榆林（文化散文）

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3673822/