兒時(shí)從父輩們口中得知，四川得名緣于其省內(nèi)有四條江：金沙江(長(zhǎng)江)、岷江、嘉陵江、烏江。“川”字意為大江大河，所以叫四川。成年后與川人閑談為套近乎，戲稱自己是“三川半”人，意為只比四川少半川而已，算得上“半個(gè)老鄉(xiāng)”。（貴州的州字是川字砍三刀，砍去一半，不就是剩下半川了么？）其實(shí)，四川得名的真正原因是北宋時(shí)期,中央政府在四川設(shè)立兩個(gè)行政區(qū)----東川和西川。到了元朝,這兩個(gè)行政區(qū)又各被分為兩個(gè)小的棧道區(qū),稱利州、夔州、益州和梓州。后來又將四個(gè)棧道區(qū)合并為一個(gè)行省,因其是由四個(gè)小行政區(qū)組成,因此叫“四川”。

我是從唐詩的字縫中認(rèn)識(shí)四川的，而且是先認(rèn)識(shí)蜀道，其后才認(rèn)識(shí)四川的大江大河和四川的月亮，而非先認(rèn)識(shí)天府之國(guó)的人口和物產(chǎn)。

在兒時(shí)心目中，喝得醉醺醺的詩仙李太白站在危巖之巔放開喉嚨高聲吟誦：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難----難于上青天！”至今我還想不明白那位瘦骨嶙峋的高個(gè)子老頭竟然會(huì)有如此宏亮高亢的嗓門，那仰揚(yáng)頓錯(cuò)的嗓音在大巴山、在秦嶺懸崖絕壁中久久回響，震得鷹飛石落，震得我年幼的心怦怦直跳。

在詩仙筆下，蜀道是人世間最艱難、最凄慘的驛道：“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙?！薄坝致勛右?guī)啼夜月，愁空山......使人聽此凋朱顏。”這種捶骨瀝髓的絕句不會(huì)再有了，再也無人能望其項(xiàng)背了。

還有一首詩也是寫川江的，三歲屁兒也能倒背如流：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。......”講的是川江水路。除此之外，詩圣詩仙們吟唱得最多的就是川江月了。

夜來了，月亮掛在庭院竹梢，清風(fēng)徐來，拂醒酒仙。意在筆先臨窗伏案的李白，提筆狂書夢(mèng)中偶得佳句，寫下一首有名的《峨眉山月歌》。他在這首詩中將峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州五個(gè)地名一個(gè)不拉一起用上，且不露揉搓鑲嵌痕印，亦不覺其繁縟，反而更顯得天然大度氣勢(shì)恢宏，因而被古今視為絕唱：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。

夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。

李白對(duì)月亮情深意濃情有獨(dú)鐘。據(jù)傳，老先生不僅生和月亮有緣，死亦和月亮有關(guān)。生時(shí)，其母夢(mèng)見長(zhǎng)庚星(又稱太白金星)入懷而生下李白；死時(shí)，又傳說他醉酒后去捉月亮，象孩童般天真地倚在船舷邊上伸出瘦骨嶙峋的雙手，向著一片銀色的閃亮光點(diǎn)撲去……于是，詩人溶入朗朗皓月，永遠(yuǎn)在中華大江大河上飄金浮銀，永遠(yuǎn)掛在山海關(guān)滄涼關(guān)樓，永遠(yuǎn)掛在大漠戈壁夜空，永遠(yuǎn)掛在老山者陰山山頭，永遠(yuǎn)掛在南沙堡礁墨綠椰林......

說實(shí)在，“三川半”的貴州并不乏大江大河，但在唐宋時(shí)期，貴州茅臺(tái)還是“藏在深閨人未識(shí)”，詩人們無緣聞香而來。風(fēng)光綺麗的黔山秀水也是“酒好也怕巷子深”而默默無聞，不如四川有李白杜甫千古呤唱吆喝，就是同一個(gè)月亮，在酒仙詩圣們筆下，四川的月亮也要比貴州的月亮要大要圓。我就是不服這口氣，一直想去四川實(shí)地“考察”一番，看看四川的月亮究竟有何不同。

公元一九九三年七月半鬼節(jié)，因商務(wù)去成都辦完事后繞道合江看望一位死去戰(zhàn)友的親人，返程時(shí)突發(fā)奇想改陸路為水路乘船去重慶，想借此機(jī)會(huì)一覽川江月夜旖旎風(fēng)光。戰(zhàn)友兄長(zhǎng)將我送到合江碼頭，登上一條去重慶的機(jī)動(dòng)貨船。

那是一條百噸級(jí)貨船。船上裝載滿滿一船竹膠合板，體積不大但鐵實(shí)沉重的竹膠合板壓得江水與船舷幾乎吃平，讓人望而生畏。船老大似乎看出我的擔(dān)心，“走得慢，慢慢搖。不走夜水，走到哪點(diǎn)黑哪點(diǎn)歇?！彼χ鴮?duì)我說道。

“天！該不會(huì)要走三四天？”我眼睛睜得老大，心想別為看一眼川江月把正事給耽擱了。

“說起耍喲！這點(diǎn)路走三四天？大瓦房怕要吃成茅草房。明天擦黑前穩(wěn)算到重慶，到不了重慶我請(qǐng)你吃蓋碗茶?！?/p>

“那......要在船上吃三頓飯？我只帶了點(diǎn)零嘴?！鄙钪?a target="_blank">生活不便，我對(duì)船老大說道：“不行！還得再買點(diǎn)東西，你一時(shí)半會(huì)怕開不了船？”

“我等你。船上鍋瓢碗盞油鹽醬醋樣樣有，想吃啥子你自己斟酌。魚蝦莫要買，一路上有的是，活鮮鮮嘞。其實(shí)也用不著破費(fèi)，就怕你們這些大老板過不慣船上清淡生活?！?/p>

好在碼頭上有“跛的”三輪，不到兩個(gè)時(shí)晨，我提著五六個(gè)紅紅綠綠塑料袋從縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)急匆匆趕回船上，姜蔥蒜苗，花生皮蛋，各式鹵味，外加白酒啤酒，還有荔枝鵝蛋柑，累得一身臭汗。

“你這是要在船上開館子？”船老大眼睛笑成一條縫，見到我手上提的高度瀘州大曲，那兩片厚厚的嘴皮子吧嗒吧嗒地吮了好幾下。

川劇有句臺(tái)詞說得好：“半夜起來趕荊州，天亮還在大門口。”直到太陽偏西，貨船才慢吞吞地駛離號(hào)稱“長(zhǎng)江第一碼頭”的合江。好在是順?biāo)兄?，柴油機(jī)有氣無力地“突突”作響，一圈圈黑煙在江面上飄浮。從貴州赤水駛來的化肥船一艘艘掀風(fēng)鼓浪超過我們，快船涌起的水浪竟然漫過船舷，我本能地瞄了瞄掛在機(jī)房板壁上的救生圈一眼，看看船老大和兩名船工卻若無其事，不禁好笑自已蛇大膽小，遂安下心來觀風(fēng)望景。

川江，兒時(shí)書本上千帆竟發(fā)、纖夫呼號(hào)、鵝卵石遍佈河灘的川江，只有機(jī)動(dòng)船往來穿梭。千帆不再，纖夫不再，棧道不再，兩岸猿聲也不再。只有蓬蓬翠竹，只有遍坡橘林，只有立在血色砂石陡岸上的、白墻灰瓦的川南民居；只有白鵝浮綠水，只有頑童濯淺溪。

日落了，紅紅火球貼近江面，川江煮沸了，江水燒紅了，河岸烤煳了。

慢慢地，血紅火球終于被江水淹滅，紅云仍在燃燒、在裹卷、在舒展；一群鷺鷥揮動(dòng)長(zhǎng)翅，忽聚忽散上下起伏的白點(diǎn)在河岸墨竹叢林襯托下尤其顯眼；翠鳥歸巢，仍忘不了貼近水面劃出一條直線，順便叨出一條銀白色魚兒，轉(zhuǎn)眼消失在蒼蒼暮靄之中。

貨船在一處逼陡砂巖下拋錨，看得出這是船老大的愛巢-----幾聲汽笛響過之后，一名身穿藍(lán)底白花臘染斜襟衫的年青少婦，咋呼著順狹窄石坎飛奔而下，手中還提著幾條銀白色的象蛇一樣扭曲的東西，“有上色貨！”船老大驚喜地對(duì)我說道：“老板你好有口福，今兒晚上有下酒菜了！”此時(shí)我才如夢(mèng)方醒：什么“慢慢搖?！笔裁础澳狞c(diǎn)黑哪點(diǎn)歇?！边@家伙在合江碼頭磨磨蹭蹭原來就是為了這朵路邊野花。

“那川妹子手里提的是啥子？”我用四川話問船老大。

“啥子？白鱔！有錢也買不著的上色貨，一年多沒打照面了?！?/p>

女人扭著圓圓的屁股踩著跳板上船，像鴨兒走路，像在鋼絲上跳舞。好一個(gè)健美的四川女人！結(jié)實(shí)豐滿，唇紅齒白；肌膚細(xì)嫩，秀發(fā)如瀑；挺胸凸臀，豐圓玉潤(rùn)，一看就是一個(gè)吃閑飯的女人。

“瓜妹子，”船老大咋翻翻喊了一聲：“想我不？”

“瓜娃子，鬼才想你！”

“今兒晚你露一手。這位汪老板在合江買了好多酒菜，你給我們弄個(gè)白鱔火鍋下酒......”

“弄啥子都成。拿來！”

“拿啥子來？”船老大做出一副傻乎乎的樣子。

“海海要報(bào)名上學(xué)了，你說拿啥子來？你要裝得憨憨嘞、吃得飽飽嘞是不是？”那女人邊說邊一爪掐過去，疼得船老大哇哇直叫。叫過之后老實(shí)巴交地從褲腰帶里摳出兩張裹成圓筒的五十元面額鈔票，可憐兮兮地遞給那個(gè)女人。我在一旁忍不住想笑又不敢笑出聲來，親自領(lǐng)教四川話的“潑”和“俏”是何等貨色。

船頭甲板，一支腰鼓型鑄鐵神仙灶炭火熊熊。油炸花生米、青椒拌皮蛋、燒鵝烤鴨，酒菜碗筷擺滿船頭?！肮厦米印弊龅穆槔卑作X火鍋堪稱一絕：湯紅肉嫩，麻辣適中；蒜苗蔥節(jié)在紅油中翻滾，我早已饞涎欲滴。主客五人居高臨下，虎視眈眈地盯著鍋中珍稀白鱔，我反客為主一聲喊“請(qǐng)！”眾人舉杯揮箸一陣大亂。平生頭一回如此盛夏臨鍋，在鐵鑄爐火熏烤之下汗流浹背，吃得起勁時(shí)干脆脫掉上衣赤膊上陣。

四川人吃火鍋的豪放與氣吞山河架勢(shì)，在中國(guó)其他地區(qū)無法與之相比，這正是巴蜀飲食文化一大特色，是三星堆古老巴民勇武逞雄性格在飲食文化中的融合與體現(xiàn)。中華火鍋，始于唐宋，盛于明清。由北至南，隨人遷徙。相傳清乾隆四十八年正月初十，乾隆帝辦五百三十桌宮廷火鍋，其盛況可謂世界火鍋之最。清嘉慶帝登基，曾擺“千叟宴”，所用火鍋達(dá)一千五百五十個(gè)，其規(guī)模之大更是登峰造極。巴蜀文化深厚凝重豪爽大度，表現(xiàn)在四川火鍋上的精神氣質(zhì)也是這個(gè)千河之省“大江東去式”的浩然之氣，就是眼前的白鱔火鍋也是匪氣十足：青蒜香蔥用手掐斷，鱔魚不洗不切，血淋淋整條往鍋里一倒。我震撼了，從心底里用四川話罵一聲：“龜兒四川人，就是上色！（夠勁）”

酒足飯飽，天已黑盡，船老大與相好邀邀約約嘻哈打笑上岸去了，兩名船工到船尾抽旱煙沖涼，留下船頭輪機(jī)房作為我今夜歇腳之地。酒力上涌，吃了酸甜多汁的合江鵝蛋柑也無濟(jì)于事。突然間，我似乎查覺遠(yuǎn)處江面有微弱亮光暈潤(rùn)而出，是前方有巨輪夜航？不對(duì)！合江至重慶至多只能通行兩千噸級(jí)貨輪。正思慮間，江面越來越亮，一羽金色鵝毛冒水而出，隨后一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢的，悠悠的，始如弓，繼成弦；變大，變圓。到最后竟然不動(dòng)了！似乎被江水粘住了；便勁！用力！再使勁！終于，一輪銀盤掙脫江面蹦跳而出！我長(zhǎng)舒一口大氣。

皓月當(dāng)空，倒映在波平浪靜的江面上，象一面玉盤忽散忽聚，忽破忽圓；涼風(fēng)徐徐,水弄月色，唯見江面萬點(diǎn)銀光，閃閃爍爍，好一輪奪人心魄的川江月！“醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河?！痹噯枺捍^臨水望明月，人生一世有幾回？

史載：《旅夜書懷》是杜甫于公元765年離開成都攜家乘舟東下，經(jīng)過渝州（今四川重慶）、忠州（今四川忠縣）時(shí)所寫。他早歲雖有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！钡谋ж?fù)，到頭來仍一事無成，只落得一身病痛，親朋遠(yuǎn)離，只身飄泊。杜甫置身于浩渺無際的川江之上，自己仿佛是天地間一葉孤舟，往哪里去呢？何處是歸宿呢？詩人悲從中來，面對(duì)空闊江面一輪冷月，吟誦出摧人心肝千古絕唱：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

......

好一句“月涌大江流”！一個(gè)“涌”字好生了得！何等生動(dòng)何等氣派！有道是：“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！壁ぺぶ形腋杏X著詩仙的魂魄已經(jīng)輪回，心靈追隨著那靜靜的、懸于星空的、滟滟隨波千萬里的冷月，如魂附體，如夢(mèng)似幻，思緒空朦，心境悲涼。一縷無由的感傷飄逸而出。

仰望夜空，月輪已到中天。遍灑清輝的月色，曾經(jīng)在云南昆洛公路青龍關(guān)撫慰過差點(diǎn)病死異鄉(xiāng)的我，曾經(jīng)在滇緬路上太平鋪山村小學(xué)點(diǎn)燃過一夜情，曾經(jīng)在緬甸薩爾溫江嘲笑過輕彈的男兒淚，曾經(jīng)在西雙版納小孟養(yǎng)逗弄過要跟我走的湖南籍女兵......

仰望天斗，小小地球不過是一粒塵埃。遙望蒼穹一輪，無論是川江月，無論是滇西月，無論是苗嶺月，總是那樣含情脈脈，總是那樣親親切切。人生苦短，得勢(shì)失勢(shì)，富貴貧窮，盡皆過眼云煙。任是秦皇漢武，任是唐宗宋祖，任是成吉思汗，無一例外都是光著腚來，光著腚走，終被湮沒于滾滾歷史長(zhǎng)河之中，只留下半江月色，一船清風(fēng)。

想昨日在已故戰(zhàn)友家中，望烈士九十高齡老母拍打亡人遺像痛哭，我不禁悲從心來。那一次奉命駕車運(yùn)送中緬堪界測(cè)繪大隊(duì)（十一名測(cè)繪兵都是入伍不久的大學(xué)生）返昆的如果是我，三天三夜未曾合眼豈能不出車禍？今日我又豈能在川江航船上燙白鱔火鍋飲酒賞月作樂？也許今夜此時(shí)在云南墨江縣安定坡上，亡靈也在望月，“明月年年望相似，不如故鄉(xiāng)江月親?！比绻麘?zhàn)友在天之靈得知我已信守士兵格言：“誰能活著回去，就要看望死去戰(zhàn)友親人。”得知我已去拜望他的老母，想必一定會(huì)含笑九泉。

“人生無處不風(fēng)雨，月照孤舟有故人?！?。如果把人生中的坎坎坷坷與多情的、無時(shí)不在的明月聯(lián)系起來加以比照，自感人生多么緲小，又是何等短暫！人生旅途是有終點(diǎn)的，純潔高尚的月亮卻沒有終點(diǎn)。她周而復(fù)始，情滿人間，情系古今；她光照世人，光照千秋。只有重情之人才可以與明月永遠(yuǎn)相伴。我們無法知道明月作為人類的大眾情人對(duì)誰更有感情，無法知曉滾滾東流的大江與高懸于天的明月它們究竟是不是一對(duì)情人？“但見長(zhǎng)江送流水，不知江月待何人？”無論是今人或是古人，望著江與月都曾思考同一個(gè)如此虛無縹緲、卻又難以找到答案的問題。唯有對(duì)月舉杯，唯有推心置腹，或許能多少找到一點(diǎn)答案。

大江東去，皓月臨空。多少文人墨客舉杯邀月，留下名篇佳句流傳千古。川江是歷史長(zhǎng)河，明月是時(shí)間過客。嘆只嘆，我只是一芥草民，進(jìn)過大學(xué)門，當(dāng)過兵，打過仗，背過死人；經(jīng)過商，發(fā)過財(cái)，也曾敗走麥城。一生坎坷，卻也充實(shí)。年輕氣盛之時(shí)，也曾路見不平，拔刀而起，得罪權(quán)勢(shì)，蒙冤入獄。也曾“憂國(guó)憂民”，大發(fā)書生傻氣。待到稍為明白之時(shí)，兩鬢已經(jīng)斑白，深知自然規(guī)律不可抗拒，何不在有生之年縱情山水、縱酒放歌？待日后生命即將終結(jié)之時(shí)，可以坦言：我這一生，對(duì)得住國(guó)家，對(duì)得住父母，對(duì)得住朋友，對(duì)得住妻室兒女，也對(duì)得住自已。起碼，我到過大江東流、玉帶盤桓、沿岸風(fēng)光如畫的四川。觀賞過浩淼川江上的明月，此時(shí)我才從心底里承認(rèn)，那一輪酒仙詩圣筆下的川江月確實(shí)比貴州的清江月要大要圓，而且更妖嬈更媚人，讓我今生永不釋懷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3668206/