虎頭鎮(zhèn)是一個邊陲小鎮(zhèn)，位于黑龍江省虎林市東65公里處，與俄羅斯伊曼市隔江相望。

黑龍江版圖常被體制內(nèi)文人喻為昂頭向西欲飛的天鵝，哈爾濱也因此自喻為天鵝頸下的一顆珍珠。在我看來，黑龍江版圖更像一只向東俯首翹尾的大松鼠?；㈩^鎮(zhèn)就座落在這只大松鼠的鼻梁上。省城則位于這只大松鼠肥壯的后腿上，全省的雄起騰飛就看后腿給不給力了。

都說虎頭鎮(zhèn)是個小鎮(zhèn)，其實也不小。全鎮(zhèn)面積是我國國土面積的萬分之一，真的不小了。而且從1913年起，二十五年間一直是虎林縣城所在地。說大也確實不大，1938年縣公署遷到安樂鎮(zhèn)后，虎林這一地名也跟著帶到了新址。原來的虎林縣城改稱虎頭，僅為一個村的建制。直到今天，虎頭鎮(zhèn)下轄的十個行政村里仍有虎頭村。

還有一說，虎頭地名出現(xiàn)在1910年。清光緒二十年（1894年）在此處設立了呢嗎口山海統(tǒng)稅局。十六年后，腐敗無能的清政府倒是還沒有忘記割讓江東四十萬平方公里肥沃土地的國恥，覺得呢嗎和對岸的伊曼音近，感到不妥，改稱虎頭（一說虎林），玩起了自欺欺人的文字游戲。因為伊曼是滿語“羊”的意思，所以得有老虎嚇唬著羊。

如果說先有虎林后有虎頭，則此“虎”非虎也?；⒘忠幻麃碜跃硟?nèi)的七虎林河。七虎林乃古代肅慎語“沙鷗”之意，與虎無關。如果說先有虎頭后有虎林，則此“虎”就是大老虎。虎頭鎮(zhèn)幾個山頭的名字里，可謂山山有虎，虎虎生威：猛虎山、虎嘯山、虎東山、虎西山、虎北山.......。這還不夠，進入盛世后，當?shù)厝擞衷谏缴蠑[放了銅鍛的“天下第一虎”，比清政府著實又前進了一大步。這虎頭鎮(zhèn)和虎的關系，也在一百二十年間做實了，牢不可破了。

在地名上動腦筋，下功夫，制造當?shù)氐氖裁?a target="_blank">文化，由來已久，且已成風氣。曾有一句城市口號：“一座叫春的城市”，讓人讀出點色情的意味，遭到網(wǎng)民中正人君子們的吐槽。方塊字讓望文生義成為可能。在地名的字面上過度（實際上也是一種淺薄）地開發(fā)，是急著兩三年升一級的地方首長們心浮氣躁的表現(xiàn)。如果說“兩個胖子歡迎您”的城市口號有點小兒科了，那么，北方城市牡丹江確定牡丹花為市花，則真不知道該算什么科了。牡丹江這個地名最早出現(xiàn)在1903年。當時，沙皇俄國修筑的中東鐵路經(jīng)過此地設置了一個小車站，因臨近一處叫“牡丹烏拉”的江域，便命名該站為牡丹江車站。那時在車站西北方向十里處有村落叫黃花甸子。1937年，偽滿洲國在此設市，取車站名為市名。那么，“牡丹烏拉”是什么意思呢？“牡丹”乃滿語“彎曲的江”之意，“烏拉”為滿語“沿江”的意思。因此，也有人譯為“大江拐彎的地方”。牡丹江之牡丹與花中之王的牡丹風馬牛不相及。雍容華貴的牡丹原產(chǎn)于秦嶺、大巴山一帶山區(qū)，現(xiàn)已遍植于長城內(nèi)外，大江南北，尤以洛陽、菏澤的牡丹名揚天下。牡丹江在上世紀八十年代曾有過評選市樹市花的運作，因意見相左，被擱置下來。前幾年，市里來了一位強勢首長，以前所未有的力度和速度，經(jīng)過市人大常委會決議，定牡丹花為牡丹江市花。于是乎，園林部門忙著引進試種各色的牡丹花，城建部門忙著興建大氣的牡丹廣場。北山公園也安放了一朵碩大的永不凋零的粉紅色牡丹花，命名為盛世牡丹，在花的右下方，一塊黑色石板上雕刻著這樣一段文字：“牡丹花雕塑高4.2米，直徑5.3米，花體自重2噸，采用不銹鋼材質(zhì)經(jīng)手工鍛打而成，花邊緣相連接的弧形，是牡丹江流域的流程圖形，象征著人和自然的和諧，花由28片花瓣相擁而成，象征著280萬勤勞勇敢善良團結(jié)的牡丹江人民，花體坐北朝南喻意牡丹江的明天欣欣向榮，天天向上?！保ㄕ堊⒁猓哼@段文字只有一個句號。）有些事兒不說不注意，經(jīng)人家一說明了，再看花瓣邊緣相連接的造型，真的看不出什么流程圖來，倒像一盤人工培育的肥厚的木耳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

牡丹廣場有七面浮雕墻，其中一面為牡丹花圖，“淋漓盡致地展現(xiàn)了盛開的牡丹花的嬌艷美麗”。施工期間，這朵巨型富貴花曾一度被涂上了厚重的金色。一天下午，建設方領導到現(xiàn)場巡視，遇到了幾位市民，便即興搞了一次廣場民調(diào)。

問：“你們知道牡丹江的市花是什么嗎？”

答：“知道。但那是x書記的市花?！?/p>

問：“墻上雕的牡丹花好看嗎？”

答：“能看出是牡丹花，但這金色太俗氣了。和另一幅使用本色的銅雕也不協(xié)調(diào)?！?/p>

問：“廣場上的集束雕塑能看出表現(xiàn)的是什么嗎？”

答：“前幾天在報紙上看過介紹，所以知道是牡丹花?！?/p>

應該說這位領導真不錯，幾天后，墻上的那朵牡丹花除去了金色，恢復了紫銅的本色。如果這位領導的領導也能多聽聽市民的意見，至少做到入鄉(xiāng)問俗，也就不會把彎曲的江當成洛陽王了。

（ 2014年6月21日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3663978/