似曾相識(shí)流沙河

張祺

流沙河的名字，我早就知道。最早是因?yàn)樗臅?shū)法，后來(lái)因?yàn)樗膶W(xué)問(wèn)。流沙河的詩(shī)倒是沒(méi)有讀過(guò)，甚至都不知道他還有過(guò)詩(shī)作。

近日讀《中外詩(shī)歌精選》，隨手翻到中國(guó)近現(xiàn)代，流沙河的名字赫然入目。一個(gè)書(shū)法大家，一個(gè)學(xué)問(wèn)大家，詩(shī)作難道也非常了得？有了這樣的疑問(wèn)，也便有了探究的沖動(dòng)。

首先映入眼簾的是一篇《中秋》：

紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

赤腳裸體鋸大木。

音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。

愛(ài)他鐵齒有情，

養(yǎng)我一家四口；

恨他鐵齒無(wú)情，

啃我壯年時(shí)光。

啃完春，啃完夏，

晚歸忽聞桂花香。

屈指今夜中秋節(jié)，

叫賢妻快來(lái)窗前看月亮。

妻說(shuō)月色果然好，

明晨又該洗衣裳，

不如早上床！

陸游教導(dǎo)子嗣說(shuō)，“功夫在詩(shī)外”。我深有同感。如著意寫(xiě)詩(shī)，便不會(huì)有真正的詩(shī)。我以為：人之情感，或自然流露，或自然噴涌，凝固為文字，這便是詩(shī)，且是最好的詩(shī)了。

不知流沙河有沒(méi)有傳記，反正我沒(méi)讀過(guò)。對(duì)于流沙河的人生流程一無(wú)所知。但讀他的詩(shī)，似乎已然看了他的小傳。一個(gè)活生生的流沙河站到了我的面前。他的背是那么闊，肩是那么寬，足以承接任何來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的重?fù)?dān)；他是那樣淡定，盡管行走在在風(fēng)中雨中；他又是那樣的豁達(dá)，面對(duì)歲月的無(wú)情，面對(duì)蒼茫的人生，他的嘴里也許有些自言自語(yǔ)式的嘟囔，但對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的希望歸根到底是他的就里！

“叫賢妻快來(lái)窗前看月亮”，是看月亮嗎？分明是，又分明不是；那哪里是月亮，那是明天的希望！誰(shuí)知妻子卻淡淡地說(shuō)，月色好是好，又能怎么樣？日子不是該怎么過(guò)還怎么過(guò)？木頭還得鋸，衣裳還得洗，冤屈還得冤屈不是？倒不如啥也不想，啥也不念，抱頭酣睡一場(chǎng)來(lái)得快活?？此坡唤?jīng)心，但在對(duì)妻子的溫情抱怨之中，潛藏在深處的是理想主義與浪漫主義個(gè)性的壓仰和張揚(yáng)。他的妻子無(wú)疑是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，而他更多的是一個(gè)浪漫主義者！

流沙河的這首小詩(shī)寫(xiě)于什么時(shí)間集子里沒(méi)有注明。但我斷定，當(dāng)時(shí)他還年輕（“負(fù)兒去工場(chǎng)”可證，兒大他大，便“負(fù)”不動(dòng)），是在受了某種委屈之后（“恨他鐵齒無(wú)情，啃我壯年時(shí)光”，可見(jiàn)鋸木為不得已而為之；不得已而為之，便是強(qiáng)而為之；強(qiáng)而為之，委屈便出其中了）。字里行間透露出些許“離騷”的意味來(lái)。

網(wǎng)上一搜，果不其然。流沙河從“反右”至“文化大革命”，接受批斗和各種“勞動(dòng)改造”前后長(zhǎng)達(dá)20年。在“勞動(dòng)改造期間”，白天修路，鋸木，晚上挨批斗。詩(shī)中所狀之狀無(wú)疑在這20年間，小詩(shī)誕生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)大概是在“十年動(dòng)亂”結(jié)束后（當(dāng)時(shí)有那樣的環(huán)境嗎？）。這首小詩(shī)載負(fù)著對(duì)歷史的追憶和鞭笞。如果將其劃入“傷痕文學(xué)”的范疇,當(dāng)是很貼切的。但又僅僅是“傷痕”嗎？

再讀他的《芳鄰》：

鄰居臉上多春色，

夜夜邀我做客。

一肚子的酒氣，

待我極親熱。

最近造反當(dāng)了官，

臉上忽來(lái)秋色。

猛揭我的“放毒”，

狠批我的“復(fù)辟”，

交情從此絕。

他家小狗太糊涂，

依舊對(duì)我搖尾又舔舌。

我說(shuō)不要這樣做了，

他卻聽(tīng)不懂，

語(yǔ)言有隔閡。

從“放毒”和“復(fù)辟”中進(jìn)一步印證了我的揣測(cè)，網(wǎng)上的不足為憑，這卻是詩(shī)人的自述。其據(jù)以結(jié)論的憑據(jù)不可同日而語(yǔ)。我竊喜，自以為終我可讀懂一點(diǎn)詩(shī)了。我以為，上面這首小詩(shī)的構(gòu)成有兩部分：一部分是一幅漫畫(huà)；另一部分是十分隱晦又十分淋漓的一句罵人的話。漫畫(huà)中畫(huà)的是一條沒(méi)有脊梁的哈巴狗；罵人的話很是“惡毒“，說(shuō)那些時(shí)而“春色”、時(shí)而“秋色”的人連一條哈巴狗都不如！詩(shī)人說(shuō)了，他和狗“語(yǔ)言有隔閡”，但狗怎么樣，還不是一如既往？盡管他已進(jìn)了牛棚，狗眼都沒(méi)看人低，但人眼是怎么看的？難道這不是在說(shuō)人不如狗嗎？

有的時(shí)候，人確實(shí)不如狗。因?yàn)槿说闹巧虖?qiáng)于狗，人一旦反動(dòng)起來(lái)，比起狗來(lái)有著百倍的能量。

又讀他的《哄小兒》：

爸爸變了棚中牛，

今日又變家中馬。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖兒，快來(lái)騎馬馬！

爸爸馱你打游擊，

你說(shuō)好耍不好耍？

小小屋中有自由，

門(mén)一關(guān)，就是家天下。

莫要跑到門(mén)外去，

去到門(mén)外有人罵。

只怪爸爸連累你，

乖乖兒，快用鞭子打！

我讀這首詩(shī)，第一感覺(jué)就是沙老先生的心靈告白——

爸爸是棚中牛嗎？當(dāng)然不是。但現(xiàn)在又確實(shí)是！

哪里能尋得自由，除了在那小小的屋中；言外之意是說(shuō)，在那大千世界里，盡管天地廣闊，自由是不可尋的。用時(shí)下的話說(shuō)，除非在家里，我hold不住自由。想想看，在那個(gè)年代，誰(shuí)又能hold住自由呢？

詩(shī)人教導(dǎo)孩兒，“莫要跑到門(mén)外去”。為什么？詩(shī)人說(shuō)得很清楚，“去到門(mén)外有人罵”。在這點(diǎn)上，我不太贊成詩(shī)人的。何如直說(shuō)：留神門(mén)外放野狗！但細(xì)心一思，在那個(gè)年代，人是否如狗，的確是個(gè)疑問(wèn)。因此，我又覺(jué)得，詩(shī)人就是詩(shī)人，還是詩(shī)人寫(xiě)得好！

時(shí)代在變遷，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)。在改革開(kāi)放的頭些年，有一個(gè)說(shuō)法，叫做“端起飯碗吃肉，放下筷子罵娘”。很多人對(duì)此不以為然，我倒對(duì)他們的不以為然不以為然。不是嗎？“端起飯碗吃肉”，不正說(shuō)明我們已經(jīng)走出了物質(zhì)困乏的年代，離我們追逐的物質(zhì)文明越來(lái)越近了?！胺畔驴曜恿R娘”，不也反映著我們所處時(shí)代的民主進(jìn)步？假若是處于那個(gè)特定的年代，你的臉會(huì)不會(huì)從“春色”變?yōu)椤扒锷?？你?huì)不會(huì)如狗一般念及舊情和真理呢？當(dāng)然這是一句理想和道德的拷問(wèn)，誰(shuí)也不必作出答案，但是，藏于你心中的答案肯定是有的，無(wú)論你承認(rèn)還是不承認(rèn)。

我讀流沙河的詩(shī)，得之也許在一隅，也許不在一隅。更多的是我的隨機(jī)揣度。誠(chéng)望諸君莫以君子之心度小人之腹，包括作為書(shū)法大家、學(xué)問(wèn)大學(xué)、令我無(wú)比敬仰的詩(shī)作大家流沙河先生。

流老先生詩(shī)作，如清水，如稠醪！好一個(gè)流沙河，命中注定是不缺水的；是否因?yàn)橛辛怂?a target="_blank">生命才變得如此靈動(dòng)？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3653989/