初秋，河水早已枯了，斜坡上丟失了血色的泛黃的不知還有沒有生命的蘆葦叢搖擺著，隨風(fēng)伸向河岸的方向。等天氣再?zèng)鲂?，這些快要?dú)w土的枯枝就要再也不能在寒風(fēng)中掙扎了。

紅哥一直都有睡午覺的習(xí)慣，是呀，不在父母身邊，有什么樂趣可以讓八歲的孩子提起興致呢。紅哥帶著惺忪的睡眼，撇了一眼正在給幾只看起來奄奄一息的羊捆草的爺爺，便出了家門。稀疏的籬笆墻已經(jīng)破舊不堪，爬山虎長滿了半面墻，透過葉子的縫隙，浮現(xiàn)了由陽光射進(jìn)柔和光線而刻畫出的各種形狀，或不是形狀的亮片。在太陽升起之前，黑暗即將飄走的時(shí)候，這里會(huì)是什么景象？當(dāng)?shù)谝皇柟庹赵趲е柯兜呐郎交⑷~子上，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)詩人口中的七彩光圈呢？紅哥是個(gè)敏感的孩子。

天色還早，能聽到公雞第一次打鳴，紅哥只隨便穿上一件背心，便走向籬笆墻。秋天的風(fēng)開始涼了，紅哥后悔沒有再穿件外套，等不及回去拿衣服，便快步走向房屋前邊伸向遠(yuǎn)方的干涸的小河，走向蘆葦叢伸向的方向，為了少吹些風(fēng)，她索性溜著淺河走，這時(shí)她還想起，自己本該帶些餅干的。

馬格夫人坐在前邊稍高的橋上。馬格夫人是六十多歲的寡婦，和爺爺家是四十多年的鄰居。平日里常穿一件黑色斜扣薄棉布大布衫，花色寬褲。她會(huì)把方形棕色花布折成三角形把頭裹住，只露出一張皺巴巴的臉。有時(shí)她還會(huì)戴上姑姑給她織的厚毛線帽子。她的臉上和手背上的血管都暴露在空氣中，有時(shí)候紅哥會(huì)很想用尖銳的東西碰一碰，試探一下是不是真的會(huì)流出鮮紅的液體。村里人對(duì)馬格夫人都相對(duì)多照顧些，大家都同情她孤單的過完這一生。而她總是樂觀的說，沒什么孤單的，我心里承載的故事，已經(jīng)夠我度過這一生了。

紅哥走近馬格夫人的時(shí)候，她正沉浸早已飄向遠(yuǎn)方的思緒中。馬格夫人最喜歡的人是紅哥，她總是說，父母沒在身邊的孩子需要更多人的照顧。紅哥坐在馬格夫人右邊，馬格夫人耳朵不好，看到紅哥的時(shí)候著實(shí)嚇了一跳，紅哥咯咯的笑。

八歲的孩子總是最愛見異思遷的，而紅哥唯一的愛好就是陪馬格夫人靜靜的坐著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺?shù)姆课莺筮呑〉氖谴缶撕投?房屋的分界線是單面墻，據(jù)說當(dāng)時(shí)是為了要節(jié)省磚塊。紅色的墻面已經(jīng)有了裂紋，坑坑洼洼的磚勉強(qiáng)擠在一起，驟雨來臨的時(shí)候也許還會(huì)有蟲子躲在裂紋里呢，紅哥總是很喜歡小蟲子，她經(jīng)常能一連幾個(gè)小時(shí)看螞蟻往蟻洞里抬食物。

大舅家的兩個(gè)女孩叫梅蘭和西竹。梅蘭是個(gè)高個(gè)子的瘦人兒，錐子型的臉顯得身體很是虛弱，她比紅哥大三歲，經(jīng)常用刺耳的尖叫聲指揮紅哥幫她抓蛐蛐，拿手紙。西竹是個(gè)再平常不過的孩子，總是讓你分不清她和其它孩子的區(qū)別。總是有這樣一類人，她們的臉看起來一樣，聲音聽起來一樣，性格，一類人公有的性格。紅哥想這類人一定適合做特務(wù)。她不喜歡這兩個(gè)姐姐。二舅家是一個(gè)男孩兒一個(gè)女孩兒，總是因?yàn)橐活w糖就撕扯不開，紅哥喜歡在背后叫他們“圣斗士”。有次這對(duì)兄妹把屋后的麥堆點(diǎn)著了火，通紅的火苗迅速竄起，肇事者被嚇跑了，來不及反應(yīng)的紅哥看著爺爺怒氣沖沖的跑來，想喊出聲來卻怎么也張不了口，被吸住的雙腳瑟瑟發(fā)抖，等待暴風(fēng)雨的降臨。兩聲響聲落在紅哥的背上，兩行珍珠滑向嘴角。事后爺爺問她為什么不解釋，看著爺爺心疼的眼睛，紅哥努力的撇嘴笑了。

大舅家買了新拖拉機(jī)，在那個(gè)年代，有拖拉機(jī)是很了不起的事情，會(huì)開的人也寥寥無幾，紅哥并不喜歡這個(gè)大的怪物，她總是問，難道這就是傳說中的超自然的東西？她對(duì)這個(gè)大怪物免不了有些許反感，但它確實(shí)幫了舅舅和爺爺家不少忙，本來需要干一天的農(nóng)活，這個(gè)怪物兩個(gè)小時(shí)就干完了。紅哥開始對(duì)這個(gè)大怪物由衷的升起了敬畏之情。她開始和這個(gè)大怪物說話，問它怎么出生的，又是怎么被舅舅選中的。

一天黃昏，太陽已經(jīng)快要落下，紅哥和往常一樣出門，奶奶已經(jīng)在廚房做晚飯了，紅哥溜著墻邊跑了出去。

馬格夫人今天看起來似乎更精神些，簡直可以用容顏煥發(fā)來形容，她穿的更厚了，棉襖顯得她本來就臃腫的身軀更加沉重。紅哥和她并排坐在橋上，一老一少的腿都伸向橋正中，黃昏的光射向兩人的身軀，被鑲了一圈金邊的輪廓顯得更加模糊。已經(jīng)是秋末的時(shí)節(jié)，整片大地都展現(xiàn)出迷人的灰色，在柔軟的土地上生長的頑強(qiáng)交錯(cuò)的草，這時(shí)也已經(jīng)走到了生命的盡頭。遠(yuǎn)處傳來了拖拉機(jī)的嘟嘟聲，由遠(yuǎn)及近。耕作回家的大舅用不太嫻熟的技術(shù)操控著這個(gè)大怪物，壓過了馬格夫人佝僂的腳尖。

馬格夫人已經(jīng)不經(jīng)常出門了，陪伴她了除了她等待了四十年的人的記憶，還有爺爺為她做的拐杖。紅哥不再經(jīng)常陪著她，看不到再也直不了的腳尖，紅哥的愧疚也就少了一點(diǎn)。馬格夫人會(huì)經(jīng)常坐在自家的槐花樹下，看向被院子遮擋的蘆葦叢方向，或許有一天，去當(dāng)兵的丈夫就會(huì)回來了。

紅哥九歲的時(shí)候，回到了爸爸媽媽的家里，這里上學(xué)很方便，不用每天都走幾里路。以后又上了中學(xué)，偶爾會(huì)從媽媽嘴里聽到馬格夫人的事情。晚飯的時(shí)候爸爸媽媽談起，上個(gè)月，馬格夫人一動(dòng)不動(dòng)的躺在槐花樹下。紅哥沒有發(fā)出任何聲音，只是靜靜的走到自己的房間，拿起一張拖拉機(jī)的畫，用筆狠狠的扎了下去……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651341/