從八二年開(kāi)始，由集體生產(chǎn)轉(zhuǎn)型到責(zé)任田承包到戶(hù)。自此，農(nóng)村每家都有責(zé)任田。

我家有農(nóng)業(yè)人口五人：老婆、三個(gè)小孩、老母，共分水田五畝。我在學(xué)校教書(shū)，老師家里都有責(zé)任田。耕種季節(jié)，有農(nóng)忙假，不夠還可調(diào)動(dòng)課，多請(qǐng)一兩天假，也是有的。

我是半途出家，沒(méi)種過(guò)田，比起民師要困難得多。好在老爺子還在，給作點(diǎn)示范指導(dǎo)，后來(lái)他喘氣病、肺氣腫嚴(yán)重，不能出門(mén)，我只好向別人請(qǐng)教。有時(shí)扛著犁在地里不知如何起式，要等別人經(jīng)過(guò)這里時(shí)問(wèn)幾句，好難啊。搞了幾年，我還是沒(méi)學(xué)會(huì)，只能是馬虎應(yīng)付。牛在我手上不聽(tīng)使喚，犁耕不到位，田頭地角有好幾處耕不了，老婆只好用鋤頭挖上一陣；頭兩年，耙橫耙更是氣人，牛欺生，老是走原路，不是重耙就是漏耙。唉·····

不熟練，就慢慢來(lái)吧。不行啊，三家共一頭牛，你可等人家不能等。每家是按抓鬮的順序用牛，一家用牛一天，三天一個(gè)輪回。這叫互相制約。春耕與冬種都好些，最要命的是夏季雙搶?zhuān)强伤愕蒙蠘O限的挑戰(zhàn)。我的田一般都是一畝大小，有一塊有一畝五分。三天的時(shí)間是這樣計(jì)劃的：我拼命整田，一天也只能一畝左右；兩人栽禾也只能栽一畝左右；那么，割禾，脫谷就只有一天時(shí)間。所以，我家必須一天割、脫完一畝甚至一畝五分田。

老婆是后半夜起來(lái)去割禾，我煮飯。到吃飯時(shí)，一畝田只剩一點(diǎn)。老婆割禾速度是快，但也是在拼命啊。上午抬脫谷機(jī)到田里，我脫谷，老婆繼續(xù)割完禾后再脫谷。這么說(shuō)吧，到傍晚，不但谷要脫完，還要捆好稻草，拖稻草出田，鏟田壩，運(yùn)谷回家這些事都得干完。兩里外的一畝五分一塊的田，也是這樣要一天干完。好在運(yùn)谷是用船運(yùn)。沒(méi)有幫手，只我倆夫妻。是不是在拼命？

整田對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是小事一樁，但對(duì)我卻是好麻煩、好緊張、特別累的事。好在我年輕，三十出頭，現(xiàn)在想來(lái)是件可怕的事情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

清早起來(lái)，肩扛犁和軛頭，手拿長(zhǎng)竹鞭到牛欄牽牛。早晨加上午，要耕完一塊大田，還要耙一個(gè)直耙一個(gè)橫耙，將近下午一點(diǎn)鐘?？?，這是農(nóng)歷六月，俗話(huà)說(shuō)可曬雞子熟??！正是一天中最高溫，三十七度以上。我的田還都是高岸下的或是圍堤下，像蒸籠。年老體弱的肯定吃不消，不是有晌午在外干活中暑死的嗎？（現(xiàn)在的農(nóng)人還輕松，十一點(diǎn)收工，下午四五點(diǎn)才出工。）我那時(shí)沒(méi)辦法，非得趕，還好挺過(guò)來(lái)了，沒(méi)事。吃完午飯立即拿鍤、梯子，老婆挑肥。我打軋耙，老婆撒化肥。要打幾個(gè)軋耙后再鍤田，把高處的泥巴趕向低處，最后用梯子蕩平。這整田才算結(jié)束。要整好水田，光農(nóng)具就得挑幾回，軋耙與耙，都很重，真是好麻煩、好累啊。老婆這天是扯秧，為明天準(zhǔn)備。

禾苗栽下去了，還要不斷抽水，這也是很困難的事情。三、五匹馬力的抽水機(jī)，那個(gè)鐵家伙，對(duì)我們文人來(lái)說(shuō)確實(shí)很重，抬一兩里路，很難受；還有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，唉·····現(xiàn)在好了，抽水是電動(dòng)泵，插頭一插就出水了；泵、電線(xiàn)、可卷的水管放在土車(chē)（充氣的橡皮輪土車(chē)近幾年普及了）上，老人都能輕松的推動(dòng)，要到哪就到哪，毫不費(fèi)力。

兩季水稻共收稻谷三千多斤，不到四千斤（那時(shí)產(chǎn)量還是不高，近幾年是雜交種，確有千斤以上，真要感謝水稻專(zhuān)家）。國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，要交公糧、賣(mài)余糧，有任務(wù)！我家好像是千把斤吧。沒(méi)錢(qián)——賣(mài)余糧有些錢(qián)，但經(jīng)大隊(duì)除一抹二，提成呀、什么稅啦，就所剩無(wú)幾了。哈哈，老婆加我的短工，拼死拼活的干一年（修水利幾個(gè)月還沒(méi)算在內(nèi)），還好，混了幾張嘴（承包責(zé)任田有二十年是混飯吃，沒(méi)錢(qián)用）。不過(guò)吃的糧油很充足，與之集體大鍋飯要好多了，平時(shí)也有自由支配時(shí)間。這對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)確實(shí)是好事。

農(nóng)業(yè)的根本出路在機(jī)械化、電力化。現(xiàn)在的農(nóng)民肩膀不用扛，耕田不用牛（牛少了，湖草長(zhǎng)了）、割禾有收割機(jī)，又快成本又低。產(chǎn)量真的翻了兩倍，水稻畝產(chǎn)超千斤（不是浮夸，雜優(yōu)品種，穩(wěn)產(chǎn)又高產(chǎn)）。

特別是政府少了瞎指揮，記得開(kāi)始種棉花，強(qiáng)調(diào)每畝不得少于三千株，要株距多少行距多少，還到處有什么狗屁勞模指導(dǎo)，造成勞動(dòng)強(qiáng)度大、成本高、農(nóng)藥中毒多、收效不理想的結(jié)果。你看現(xiàn)在，棉花單行，稀株，每畝一千株，只有原先的三分之一的成本。通風(fēng)，很少生蟲(chóng)，農(nóng)藥用得少，安全。果枝長(zhǎng)，產(chǎn)量高，一畝棉花可賣(mài)一千多塊（可能販子從中賺得多），特別輕松。

現(xiàn)在的留守老人，種一、二畝水稻，一兩塊地棉花。有的吃，有的用?，F(xiàn)在不但不要交提成和稅（從2004年開(kāi)始)，國(guó)家還有農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。夏天上午早收工，下午晚出工（有的五點(diǎn)鐘出去稍稍轉(zhuǎn)一下就回家）。人們是熱不著，累不了；有強(qiáng)壯的老人還在附近打點(diǎn)工，一年下來(lái)也能賺個(gè)八千一萬(wàn)的?，F(xiàn)在的老百姓知足了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3651268/