1839.新河浦

踏石

1839年，鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)事未發(fā)。

那時(shí)，廣州的西門口是真正的西門口，大東門是真正的大東門，北面越秀山叫觀音山，山上的城垣是真正的城垣。城垣之內(nèi)，鎮(zhèn)海樓有著真正的抵御外敵、實(shí)現(xiàn)海晏河清宏偉目標(biāo)的艱巨使命。南邊的海印石，是真正的近海之石，也是傳說中的遺珠之地，珠江因而成名。整個(gè)廣州城并不象現(xiàn)在到處都是人。城西出西門的西關(guān)一帶，是近城各邑鄉(xiāng)紳地主在廣州城的大屋。沙面多是買辦半商半住的駐地。東門之東的新河浦涌是從東門下的東濠涌分出的，半包著一個(gè)小沖積平原之后就順勢又匯入珠江。小平原因涌成名，就是今天廣州老東山的新河浦。這塊當(dāng)年還沒有開發(fā)的處女之地，別有桃源之意。

河泥沖積而成的灘涂地，平緩而肥沃。一年四季，各色的灌木水草自由地生長。成片成片的荻花、簕杜鵑、臭花、野杜鵑比人還高。白日里，彩蝶飛舞；月色初上，夜蛙互答。

孩童們沒有上學(xué)，就常在河涌里嬉耍。河里魚蝦隱隱可見。近昏時(shí)候還會陸續(xù)匯集來眾多的垂釣者。土腥味、草香、花香、果香和人們的汗水味、水煙味混合在一起，隨著時(shí)辰和季節(jié)、天氣的變化時(shí)時(shí)更換，靈敏、迷人而令人踏實(shí)、喜悅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

青蛙、蟾蜍、馬蜂、蚯蚓、螢火蟲、秋蟬、蛐蛐、臭蟲等生靈活物，依著季節(jié)和地界輪番出場，各安其事，不時(shí)地出現(xiàn)在孩童與花草樹木之間。清晨和傍晚就是小鳥的世界，數(shù)都數(shù)不清、雨點(diǎn)似的小麻雀晨出夜歸，長年盤踞在幾棵成林的細(xì)葉榕上，嘰嘰喳喳，早晚都要唱上一兩個(gè)時(shí)辰。自成一景。

河涌上時(shí)有小艇穿梭。常居在艇仔上的人家，小孩自顧自地玩水，男女主人則熱情地吆喝著一船的香蕉、菠蘿、木瓜，以及應(yīng)時(shí)節(jié)的桃花、荷花、黃菊、紅梅，還有冷熱各宜的艇仔粥、缽仔糕、龜苓糕，各式糖水甜食。

河涌碼頭上，時(shí)常有穿著褲頭比腰身還大一倍的四角褲的男人，拿著莆葵扇在河邊聊天乘涼。這些男人可以隨時(shí)下水泡澡，有時(shí)干脆在水里聊天吸煙。女人們就沒那么方便了。她們只有在一年中大熱的幾天里，瞅準(zhǔn)河邊沒人了，才敢叫上三五個(gè)相好而強(qiáng)勢一點(diǎn)的同伴穿著長衣褲，用竹笠半遮著臉來到河邊，飛快地順著河坡下水一蹲，全身衣服濕透之后，就即刻再遮著臉快步回家沖洗。

碼頭上，時(shí)常會有節(jié)奏地傳來很有章法的叫賣聲：“南乳玉，南乳玉啰唉!”你猜是什么？是一式用腐乳制成的脫了皮的花生米，粒粒飽滿如玉，質(zhì)地翠黃，入口甘香。

碼頭的小攤上，有兩式外鄉(xiāng)人一般想不到。一式是和味水曱甴 ，就是春天在水上健步如飛的水蟑螂。人們用油炸過，再放入醬油、姜、蔥、蒜、辣椒、桂皮、八角、陳皮一腌，就成男人們打禾解乏時(shí)的最愛，入嘴咯咯有聲，再斟一口燒酒，就著草堆打個(gè)盹，一覺起來又龍精虎猛了。聽老輩人說，遇有小孩童夜尿的，哄著騙著喂幾只就好了。一式是平常稀松的荷葉，一扎扎地賣。用處多了。給剛出生的孩子墊在小枕頭上，就不會長痱子；熱天或濕氣重時(shí)煮水加點(diǎn)鹽或者烏糖，可以解暑祛濕；當(dāng)然更可以用來蒸荷香雞、包糯米雞、蒸河魚河蝦。聽說辦喜事時(shí)將荷葉鋪在銅盤上，再放上雞塊、豬肉、紅棗、枸杞、姜、蔥，蒸了上桌，是一道很叫好的菜。

與河灘相接是緩慢的土坡。古榕、相思樹、千層柏、香蕉林、竹林、刺蓬、荔枝樹、龍眼樹、楊桃樹成為水田、菜地的自然分隔。田地順坡取勢，就溝成形。一年里不斷地變換著顏色和模樣。最美是近年關(guān)的秋冬季節(jié)。黃色的油菜花的白色的蘿卜花先后出熟，象海一樣，香氣和顏色卻不同。相比于春天里雜色的花和夏天里連片的荷田更讓人感到生動(dòng)而有活氣。少見的大石上，人們時(shí)常晾曬著剛收成的谷物瓜果，黃的谷子紅的辣椒，明明了了。農(nóng)夫們赤著腳，急迫地?fù)?dān)著犁耙水車來來往往，腳板踏地時(shí)發(fā)出的卜卜聲在村巷里回響，隨行隨遠(yuǎn)。打夯聲、水車咦嗚聲和小孩童清朗的一曲曲“落雨大、水浸街”、“何家公雞何家猜”、“囡仔屙屎怨阿嬤”的民歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)大時(shí)小，直把田園和村莊連成片。當(dāng)然，同時(shí)傳來的還有鄉(xiāng)間常有的姑娘小伙的說笑聲、吵鬧聲、叫罵孩童聲、犬吠聲，以及古樹下講古佬洪鐘般的大笑。

村莊與田地交合的坡道轉(zhuǎn)彎處，有幾座小草亭，長年擺著免費(fèi)供人飲水用的青花粗瓷大碗。放牛的老漢、孩童有時(shí)將自家的牛系在一棵樹或一塊大石上，讓牛轉(zhuǎn)圈圈吃草。期間空閑時(shí)，就會在這里或坐或臥，或喝茶喝水，或看小書、吹短笛、聊大天、賭小錢，到了黃昏，再慢慢將牛從河灘草地里牽回。黃昏，夕陽，河涌，老石板橋，一隊(duì)連成串的放牛人以及他們的牛歸家，悠然地通過，夾雜著牛吃飽以后低回的叫聲，生機(jī)勃勃，真仿佛約好了一般，一齊在完成一個(gè)鄉(xiāng)村過日子的久遠(yuǎn)儀式。

土坡和田地間，滾鐵圈、跳格子、下石仔棋、堆土窯燒蕃薯的孩童三五成群，時(shí)而嬉笑，時(shí)而吵鬧。也時(shí)常有受到大人責(zé)罵而賭氣的孩童游蕩在水間田頭，或是河灘邊廢舊的瓦窯邊。不過，很快地，到吃飯時(shí)候，就會有大人用充滿和解的責(zé)罵聲將孩子喚回。

高腳菜心花地里、蘿卜花地里、荷池邊、篦麻地、甘蔗林、芋田里、荔枝林里，這些讓人隱約其間又不讓人生出閑言碎語的好地方，則常有一對對的年青男女，若即若離地說話傳眼色，一邊手里不停地干活，但其實(shí)什么也沒干。遇到熟人，一般是姑娘機(jī)靈一點(diǎn)，隨時(shí)就大聲喊：某某妹他大兄，你家的鐮刀仔明天千萬別借人啦，我明天日出就來取。說著還急忙忙扭著身子小跑著往家里趕。小伙仔反應(yīng)過來時(shí)，就朝著姑娘寬大的布衣下圓滿健碩的身子喊得更響：“達(dá)嘚，達(dá)嘚!”樣子憨憨的，眼光卻訕訕地順勢從姑娘烏黑、汗津的頭發(fā)到肌肉圓而繃緊又沾了點(diǎn)河泥的白皙小腿肚上飛快地捋過。時(shí)常弄得旁人反而不好意思地問起田里的收成來。

北望東山口，高處有一座東山寺。暮鼓晨鐘。那里平時(shí)是老人和孩童的天地。年節(jié)時(shí)就滿滿的是早早前來敬拜的婦人，忙忙碌碌，煙火繚繞，還時(shí)時(shí)有炮仗的聲響和硫黃的香氣到處彌漫。

村屋依著田地三三五五地座落，自然成勢，高高低低。各家的豬犬雞鴨自由地行走在鄉(xiāng)里巷道，村里人誰家的牲畜都互相認(rèn)得清。但牛做為金貴的勞動(dòng)力則要嚴(yán)加看管和照顧。三餐時(shí)分，炊煙四起，裊裊洇洇，人們也據(jù)此暗暗地比著誰家的媳婦姑娘利索。

一年四季，各家的姑娘媳婦從田里回來，順手就把柴火和豬草打了，一到家急忙忙打理家里的老人小孩和伙食，完了又轉(zhuǎn)身出入在井臺、池塘、河涌上或是前往這些地方的寺貝通津和其他小道上，挑水的有，洗衣的有，洗菜的有，沖馬桶和孩童尿布的也有。一路上，還不能低頭趕路，遇到誰都要按著輩份年齡姑婆叔伯地喊著。一時(shí)急，看著年齡小而輩份高的喊錯(cuò)了，女人就會先紅了臉連連表示不好意思。這地方雨水多，于是各家日子光景好孬，關(guān)鍵也看一家女人在雨水天的家計(jì)。所以這里的女人，雨天里總趕集似地做針線，打毛衣，管孩子，腌咸酸小吃，翻拆陳年衣被，或偷空回娘家，走親威，看病人。嘴巧的老婦會抓緊為人說親，但大多是把外人說成親人之后就招人怨。

這里一年三熟。一年里除過年、刮臺風(fēng)外，幾乎天天出田里干活。但閑時(shí)，小伙仔們時(shí)常生事。有就著從河涌打來的魚三三兩兩圍爐吃燒酒的、打牌賭錢的，還有因誰講了某姑娘壞話或其他恩怨打罵起來的。不過大家并不當(dāng)回事。來年從河涌里起龍舟，再與南約、北村比個(gè)輸贏，全村熱熱鬧鬧地吃一圍龍舟飯就依舊是好兄弟。

冬天里，時(shí)常有成群的老頭擠在西墻曬太陽，吸水煙，講古論今，說風(fēng)水世事、人情典故，或議祭祀、社戲、鄉(xiāng)斗和誰家父母過身的大事。也時(shí)常有老婦領(lǐng)著新媳婦在巷頭做年節(jié)時(shí)祭祀用的粿子、挑過冬時(shí)做菜吃的豆子、為家里人做針線、做乞巧節(jié)的菠蘿雞，或是互相在臉上涂上香粉用紗線挽臉。自然也是叨叨私語，家長里短。村里的好好壞壞、是是非非，就在這時(shí)長月久的閑話中明白了、傳承著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3632060/