孫文濤

哦，別了再見(jiàn)，將在蔚蘭色里再次復(fù)活

的東北土地上的昨天，往事、友朋、和日常

——題記

一不小心，我也成了“四分之一世紀(jì)前”一件難忘“文學(xué)往事”的親歷者證見(jiàn)人了。

而“四分之一世紀(jì)前”我還很年輕。那是大約1978年的冬天，多雪而昏暗、寒冷的長(zhǎng)春。我孑然一人日日在省圖書(shū)館樓寂靜的閱覽室讀書(shū)，一位身著暗蘭工服長(zhǎng)褂的老管理員周德普先生看我肯學(xué)，常偷偷借我些未“解禁”的書(shū)，由此我們漸熟悉了。當(dāng)年他也曾多少受“右”的牽涉，由沈陽(yáng)下放來(lái)吉林，多年前曾與胡昭亡故于“文革”中的妻子陶毅女士共為遼寧魯藝同班同學(xué)，50年代屬“雕塑藝術(shù)系……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1978、1979年，“改革”之風(fēng)乍興，東北“老牌”文學(xué)刊物<；長(zhǎng)春>；（惜后更名<；作家>；丟棄數(shù)十年品牌傳統(tǒng)）、<；春風(fēng)>；都還剛復(fù)刊，當(dāng)年文學(xué)青年成長(zhǎng)與今大不同，必須有人引領(lǐng)堂奧，當(dāng)年流行曰：“文學(xué)青年發(fā)首次詩(shī)，難過(guò)李賀中進(jìn)士”，所以有人介紹一位當(dāng)?shù)亍皺?quán)威”作家、詩(shī)人，就是一件類(lèi)似舊時(shí)學(xué)徒“認(rèn)師傅”一樣鄭重的大事了。

周先生心善，他知道我酷愛(ài)文學(xué)，寫(xiě)詩(shī)，又是個(gè)青工誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，揣度我一定有難處，有一回閉館前他遞我一個(gè)印有“吉林省圖書(shū)館”落款的牛皮紙信封，內(nèi)有一封短信，介紹我去找當(dāng)時(shí)任省作協(xié)副主席、在<；長(zhǎng)春>；刊工作的胡昭先生，信的內(nèi)容大體如下：“胡昭先生：我與您素未謀面。大約四分之一世紀(jì)前，我與陶毅同志是沈陽(yáng)魯藝的同班同學(xué)，很冒昧請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹一位文學(xué)青年孫文濤……”我接過(guò)此信，反復(fù)讀了數(shù)遍，覺(jué)得內(nèi)中沉重，這里既有他們一代共同難言的苦澀和歷史，也有對(duì)一個(gè)幾乎陌生青年的父輩般的托付和殷切熱望。算起來(lái)那一年周德普先生和胡昭先生還都不到50歲。

胡昭的家當(dāng)時(shí)還屬“臨時(shí)性”，剛回城不久，在自由大路25號(hào)省文聯(lián)小黃樓里，三層，騰了一間小辦公室暫住。走廊很凌亂，支著煤油爐，有人在炒菜燒飯，剛下放回來(lái)年月各處都此番光景。他不在家，見(jiàn)到他十六、七歲活潑的女兒婷婷，快人快語(yǔ)，似乎跟我早就認(rèn)識(shí)，其實(shí)她對(duì)誰(shuí)都一樣熱情。婷婷還有個(gè)哥哥叫冬林，“文革”她們的母親因不堪壓力精神患病，后去世，這兩個(gè)孩子在農(nóng)村吃了不少人所不曉的苦。胡先生當(dāng)年又當(dāng)爹又當(dāng)娘。

那時(shí)的省作協(xié)也簡(jiǎn)單，只占文聯(lián)的一二個(gè)辦公室（不似其后，毫無(wú)奢華）。我給寄過(guò)二、三次習(xí)作，有次寄他一本我們幾個(gè)省城詩(shī)作者自辦民刊<；眼睛>；詩(shī)刊，出乎意外，他竟看得仔細(xì)，還回了一封長(zhǎng)達(dá)二三頁(yè)的親筆信，豎寫(xiě)水筆字，用語(yǔ)嚴(yán)慎真懇，除鼓勵(lì)語(yǔ)外，提到刊中有“潛臺(tái)辭”這三字在當(dāng)年不是隨便敢用的！我由此見(jiàn)到他溫和外表后蘊(yùn)有“文士風(fēng)骨”。這封信我至今珍藏。胡先生后來(lái)應(yīng)我的請(qǐng)求做了我加入省作協(xié)介紹人。

1985年，吉林省成立“文學(xué)院”，要求當(dāng)學(xué)員人頗多，竟?fàn)幖ち?。而我知道消息已晚，已錯(cuò)過(guò)了入學(xué)考試。當(dāng)年學(xué)習(xí)熱勁高，求學(xué)不易，對(duì)我這樣一個(gè)僅有初中文化的知青來(lái)說(shuō)不啻天外良機(jī)，“寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)遇呀！”怎么辦？我決定去找胡先生試試，那天我呈了一厚摞完全沒(méi)發(fā)表的“油印”作品，詩(shī)歌，散文什么的，胡先生正忙，辦公室到處是來(lái)客抽的煙霧，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是微笑，似乎早已窺透了一個(gè)青年急切切的心機(jī)，馬上引我進(jìn)內(nèi)室見(jiàn)一個(gè)人，文學(xué)院剛上任的有著蒙古族人爽氣、熱力的王士美院長(zhǎng)。王院長(zhǎng)寬懷大量，準(zhǔn)我做特別旁聽(tīng)，并后畢業(yè)時(shí)又和其它學(xué)員同等待遇。這兩年寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)遇就這么揀來(lái)。此是后話。

另件事給我印象也很深。1990年“5。4”青年節(jié)，我挑頭籌辦了一次省內(nèi)破天荒頭一回“吉林中青年作家簽名售書(shū)”活動(dòng)，準(zhǔn)備在吉林大學(xué)門(mén)前舉辦（前此我們還只聽(tīng)港臺(tái)作家簽名售書(shū)，國(guó)內(nèi)尚少）。恰前一年有個(gè)風(fēng)波事件很敏感，怕鬧事，市里不敢批場(chǎng)地，又要出示“主辦單位”證明之類(lèi)，很麻煩，我電話找到胡先生，說(shuō)明情況，他爽快答應(yīng)參加。由于有了胡昭、馬犁等省級(jí)老作家參加事情好辦多了，市作協(xié)也給開(kāi)具了“主辦單位”證明信。那一天售書(shū)場(chǎng)面很熱鬧、氣派，接了麥克風(fēng)，掛了橫幅，省里青年作家趙培光、張偉、我等都“風(fēng)光”了一回，樂(lè)不可支賣(mài)著自己的一二本小書(shū)！那天胡先生并沒(méi)來(lái)，他的書(shū)也沒(méi)賣(mài)上幾本。我們始明白原來(lái)大概只是為了支持我們：青年們。

其實(shí)，早在70年代上旬青年自學(xué)閱讀時(shí)期，我就在省圖書(shū)館查閱了幾乎所有東北老詩(shī)人的作品集，其中也有包括胡昭50年代版的處女詩(shī)集《光榮的星云》，知道他是1950年第一屆中央文講所的學(xué)員，參加過(guò)抗美援朝，有很多經(jīng)歷。50年代是個(gè)急風(fēng)驟雨、高歌猛進(jìn)而又甚爾嚴(yán)峻的年頭，60年代則風(fēng)起云涌，狂飚突掀，70年代則對(duì)我來(lái)說(shuō)可謂“歲月崢嶸，天地廣闊”在農(nóng)村苦干勞動(dòng)；歷史的大轉(zhuǎn)角是70年代末，可是當(dāng)時(shí)熱衷于文學(xué)的我們一群青年并未完全清醒知曉。

我喜歡任何一詩(shī)人的第一本詩(shī)集，比如吉林已故的萬(wàn)憶萱，90年代后已被青年不怎么知曉的同為“右派”長(zhǎng)春的何鷹的寫(xiě)于50年代一本薄薄的《勞動(dòng)之歌》當(dāng)然，胡昭這本《光榮的星云》名字本身就充滿激蕩、夢(mèng)幻，可令人一憶再憶那個(gè)難忘的朝陽(yáng)早晨，多少展望！

胡昭是松花江畔永吉縣烏拉街一帶的滿族人，所以他對(duì)神奇的滿族故鄉(xiāng)長(zhǎng)白山、松花江有不少描寫(xiě)，人情、自然、風(fēng)俗，是他寫(xiě)嚴(yán)肅的歲月、人生和奮斗之余的補(bǔ)充，他似乎在那兒能獲得許多休憩、愉悅；化而為詩(shī)、隨筆、散文詩(shī)、回憶錄。晚年的他心境很靜，很早就退閑下來(lái)寫(xiě)了不少東西，可惜我由于忙亂一直未能抽暇細(xì)細(xì)品讀、學(xué)習(xí)。（即使80年代中期后我們也很忙，忙什么——忙“沖進(jìn)”文學(xué)！）

東北有一批“傳統(tǒng)”中的老詩(shī)人，回頭歷數(shù)，竟多數(shù)在80、90年代我們匆亂、紛紜中悄然謝世了：沙鷗（四川籍，長(zhǎng)期在黑龍江）、公木（延安詩(shī)人，下放東北，曾任省圖書(shū)館管理員、吉大中文教授）、萬(wàn)憶萱、丁耶、胡昭，1980年左右還親聆過(guò)丁耶平反后的講演，思想很開(kāi)放，很敢講，我們還在會(huì)場(chǎng)給他遞過(guò)條子；沙鷗1970年代尾“平反”后回東北的一首短詩(shī)<；歸來(lái)>；我至今能一字不差背誦！我喜歡他短詩(shī)的簡(jiǎn)潔、力度、涵量——此詩(shī)藝后邊的人很少能企及。今回思，這些地域詩(shī)人的存在實(shí)是些文化“重鎮(zhèn)”，為一個(gè)個(gè)象征，眾多爾后文學(xué)青年如細(xì)散的顆顆“星云”一樣拱依向他們。也許他們不定每首詩(shī)、每篇文都是傳世嘉作，但他們活著、寫(xiě)作著、辛勞著就象征意義重大：一個(gè)歷史階段的文學(xué)、詩(shī)的“肺活量”還在有力地?cái)U(kuò)充吸張。

近10來(lái)年我“漂泊”京都，謀生，掙扎，沉浮，好幾位曾與我有過(guò)密切接觸的吉林師長(zhǎng)都先后走了，他們有認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳⑽淖骷荫R犁、溫文爾雅很關(guān)心我創(chuàng)作的市文聯(lián)原秘書(shū)長(zhǎng)、散文作家程質(zhì)彬。重回故城，走在街道，忽覺(jué)空曠蕩然、陌生，那些街路邊原本熟悉的、栽植數(shù)十年的、陪伴我度過(guò)難忘青年時(shí)代苦讀時(shí)光的特有的高大東北白楊樹(shù)被砍伐、倒下（一棵棵，黃葉飄落心底。師長(zhǎng)們的書(shū)躺在書(shū)架上）

“有些人我們離不開(kāi)他們生活，肩上離不開(kāi)他們有力的溫暖的手的輕柔撫摸”（巴烏斯托夫斯基的意思）今感到這名言的金屬份量。

胡昭做為建國(guó)后第一批吉林詩(shī)人，他的身邊無(wú)形中聚集、影響了一批本地詩(shī)人：曲有源、南永前、朱雷、雷思奇、劉家魁、薛為民、呂新我屬后邊一個(gè)末微作者。這些人是先生生前的摯友或門(mén)生，我想提到他（她）們的名字，先生冥冥中不但不會(huì)生氣而會(huì)十分溫暖，欣慰！20年回頭我才看清了東北詩(shī)人二、三代人之間的直接、間接的清晰“傳承”接力痕跡。（而當(dāng)年我常有諸多牢騷抱怨）

東北、吉林還有若干嚴(yán)肅而默默多年工作的老詩(shī)人，如長(zhǎng)期生活于吉林小城的秋原先生，他翻譯過(guò)不少俄羅斯詩(shī)歌，譯筆樸質(zhì)優(yōu)美；如80年代為散文繁榮培養(yǎng)過(guò)大批學(xué)員的黑龍江老詩(shī)人純?nèi)讼壬鲜龆宋叶加H見(jiàn)過(guò)，還有幸到過(guò)純?nèi)讼壬枮I的家里吃過(guò)一頓餃子，受到他熱情招待安排住在他親手創(chuàng)建的黑龍江“創(chuàng)作之家”大樓。后邊70年代出生的南方青年對(duì)他們也許有點(diǎn)“陌生”，但他們確曾默默地影響了周?chē)环降摹八梁涂諝狻薄?/p>

回顧里，這些年潛移默化，我跟胡先生學(xué)習(xí)了幾點(diǎn)：一是謙恭、謹(jǐn)言慎行；二是不爭(zhēng)、潛心習(xí)務(wù)自己的寫(xiě)作；三是對(duì)自然、和人持和諧、淳厚態(tài)度，為人為文不多較；教誨有有言的、無(wú)言的；我非常欣賞先生中晚年的（以前的我沒(méi)見(jiàn)到）性格中少語(yǔ)緘默、溫存處世。（如每個(gè)人都這樣，則我們身邊君子洋洋矣。）

胡昭辭世時(shí)，我正在東北同座城市治病，日日吊針，昏然中，全不知已斗轉(zhuǎn)星移又顆身旁文星殞落！文友們大概無(wú)人知道我“漂萍”悄然歸來(lái)，故無(wú)人告我訊息。如果知道，我一定會(huì)拔掉吊針，立即奔赴詩(shī)人的葬禮！“來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵”的平凡生命序歷不屬于光榮的詩(shī)人，詩(shī)人的死亡乃是一件意義重大的人類(lèi)事件，一塊純?nèi)荒嗤林刂氐虢?，整個(gè)堤岸都為之一抖、震動(dòng)前人說(shuō)足壽辭世為“駕鶴西去”，我說(shuō)詩(shī)人之死乃駕鶴西征：戰(zhàn)霞滿天，光茫相送，山河依依，這里沒(méi)有悲泣、悲涼意味，詩(shī)人的一生都匯入一種光亮中，我們站立在地上、留在后邊的人將為這道光亮一遍遍祈禱、吶喊。

唉！年輕氣盛時(shí)狂妄，不服攢勁兒，又充滿偏見(jiàn)和狹隘，在東北曾暗暗一直想“追過(guò)”前面的詩(shī)人、作家們。“超越”什么？他們的苦難、奮斗、貢獻(xiàn)嗎？他們生活在一個(gè)不可替代的年輪里，筑路，而我們的使命僅僅是——爭(zhēng)取“路”的有力延伸。

30年代出生詩(shī)人比我們這代人不知認(rèn)真、刻苦、虔誠(chéng)多少倍，詩(shī)，絕不僅是他們一種“符號(hào)”，而是一種武器、信仰、崇高信念。所以他們筆下無(wú)論風(fēng)格或含蓄或奔流、或清新細(xì)膩，或高朗豪邁，均那么真實(shí)堅(jiān)固，不可仿制。他們標(biāo)示了一個(gè)有詩(shī)的時(shí)代。他們似從來(lái)未動(dòng)搖過(guò)。他們經(jīng)歷過(guò)充滿激情、甚至險(xiǎn)灘暗影的大時(shí)代，活得昂揚(yáng)，有勁兒，跌倒了，也化成一盞弱燈，在暗夜里閃爍，探路搜尋，充滿使命。我們無(wú)權(quán)指責(zé)他們一二。

——前面，又一道遮風(fēng)擋雨的墻壁頹倒了！而我們，似乎還弱小，還手無(wú)足措，還沒(méi)有完全地站立起來(lái)，獨(dú)立地堅(jiān)強(qiáng)地、理性冷靜地面對(duì)這個(gè)源源嬗變莫測(cè)、遷愆移動(dòng)甚爾風(fēng)雨雷暴的世界。

——忽覺(jué)肩頭無(wú)形中“咯噔”又重了一下。

（附背景資料：2004年2月15日，1930年代出生的東北吉林籍著名詩(shī)人胡昭逝世于長(zhǎng)春市，年71歲。喧鬧的世界仍照常閃嘩、忙碌——不見(jiàn)一絲痕跡——仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。）

（2004年4月京郊）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/363060/