工作之后，離家數(shù)千里。我與母親，從此飲的不是一江水，聽的不是一種調(diào)。家鄉(xiāng)酷暑難耐時(shí)，我這里清風(fēng)四拂。如今家鄉(xiāng)冰寒水凍，我這邊還日暖光足。母親想象不出中國(guó)有多大，兒子離她有多遠(yuǎn)，只好天天對(duì)壁祈禱，希求真主保佑，愿我遇事平安，身體無恙。聽姐姐說，母親自我上班后就信起了基督教，還四處游說他人加入。對(duì)此，姐姐十分不滿，得空就要出面阻止。而我，反倒給予支持。母親感動(dòng)地說，還是兒子了解她。

老家至今未裝電話，所以要想取得聯(lián)系，只有捉筆展紙，以書代言。只讀兩年書的母親，能炒上兩桌好菜，織就美倫毛衣，但一旦執(zhí)筆即手指顫抖，落筆傾斜，字如蝌蚪。而且，腦中字樣儲(chǔ)量實(shí)為有限，很多意思都難于述清，苦惱不已。怕她難過，我就頻頻回信，以報(bào)平安。

給母親寫信很難。字跡潦草了，她不認(rèn)識(shí)；橫豎到位，自己吃力。用詞太俗，她會(huì)覺得我學(xué)無長(zhǎng)進(jìn)；表意稍深，她又會(huì)認(rèn)為我欺她識(shí)淺?；匦蓬l繁，無甚言說；久無回音，又感愧疚。于是每封家書都必須權(quán)衡再三，在字跡、表述及間隔時(shí)間等等方面都得掌握火候，增之不宜，減之不妥。

但這些只是我的秘密，母親全然不知。她給我寫信更為不易。首先要借信紙，然后再求鋼筆。對(duì)著紙滿腔滿腹的話要說，落筆卻只能借用她從各種包裝上記下的字樣以及有限的詞匯儲(chǔ)量來“概而言之”。大意總是三條，要我多鍛煉不要坐成駝背，要我多泡腳不要傷了身體，要我遇事小心不要遭人暗算。每次來信都只有一頁紙，正面寫不完反面接著寫。寫完之后就換上一套干凈衣服，揣好信紙腳步輕快地走到十里開外的鎮(zhèn)郵局，央人為她填好信封，再親自貼好郵票，笑著看它鉆進(jìn)郵筒。

這之后的幾天便是耐心地等待。常常一個(gè)人想象著兒子讀信時(shí)的情形，無言默笑。村里每天早上的廣播她都要凝神細(xì)聽，注意來信通知里有沒有念上她的名字。一個(gè)一個(gè)地聽下去，沒有，便失望而嘆，茶寡飯淡。終于有一天念上了她的名字，她放下炒了一半的菜，摔下廚衣就撒腿飛去。得了寶貝似的取回信，一路上見人就笑，心里比頭上的太陽還暖和?；丶液笥冕樇馓糸_信口，再攤平信紙，用心來讀。每個(gè)字都閃現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，一封信讀下來就成了一部電影，把兒子這段時(shí)間以來的一舉一動(dòng)都活靈活現(xiàn)地展露在她面前。過路的鄉(xiāng)親見了，問：你兒子好??？她喜滋滋地答：好??！之后還要硬拉著這位鄉(xiāng)親進(jìn)屋坐坐，和他叨嘮兒子的世界，真是如電視上一樣養(yǎng)心。

有次和姐姐通電話，我說母親給我寫了幾封信。姐姐大為驚奇，不相信與筆告別幾十年的母親還能舞文弄墨。她說，也許是主幫了她。我笑而無言。母親識(shí)字寥寥，但情之所致也能橫豎勾劃。兒子早已長(zhǎng)大，卻仍愿沐浴在一份樸實(shí)如水的感動(dòng)里。也許，愛到深處，點(diǎn)滴相通。紙短情長(zhǎng)，有心自知。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617135/