在一座緩緩的高坡上，長(zhǎng)滿了狗尾巴草，一個(gè)老婆婆，一個(gè)小孫女，面朝一個(gè)方向在依附地坐著。婆婆已年近七十，小孫女不到五歲，婆婆背著一個(gè)大背簍，孫女背著一個(gè)小背簍，她們?cè)谙硎荜?yáng)光。

在這一座高坡上，能最先看到太陽(yáng)升上來(lái)，能最后看到太陽(yáng)落下去。坐在陽(yáng)光下，婆婆唱起了一首歌：太陽(yáng)圓圓的柔柔的臉，睜開(kāi)眼睛看一看，把人間泠暖曬過(guò)夠，把人間的酸甜苦辣曬個(gè)透，假如我有一雙翅膀，飛到天邊把小孫女爸媽喊回來(lái)，我這么老的年紀(jì)還要帶孫崽崽；早晨太陽(yáng)的露水亮閃閃，像我年輕時(shí)戴的銀手圈，銀項(xiàng)鏈，銀耳環(huán)，晃晃亮亮好光彩，年老了總是想起過(guò)去，想說(shuō)出來(lái)又說(shuō)不出來(lái)，滿頭的白發(fā)滿腹的心事，我的一腔情不如當(dāng)年而勝過(guò)當(dāng)年，假如我有下一輩子，也要走上打工路，走出大山去看看山外的大世界，去攢大把大把的錢，回到山里讓人刮目相看。婆婆唱著唱著，一把老淚慢慢從她的老眼里滲出來(lái)，似懂非懂的的小孫女一下?lián)溥^(guò)來(lái)倒在婆婆的懷里，小孫女也唱起一首童謠：婆婆，婆婆您莫說(shuō)，日落日出天天過(guò)，有我和你總相伴，您我都不會(huì)感到寂寞。

這時(shí)候，婆婆把小孫女扶起來(lái)，居高臨下遙指東方連綿起伏的遠(yuǎn)山，喃喃地告訴小孫女，那一眼望不到邊的遠(yuǎn)山腳下，就是她的爸爸媽媽打工的地方，就是她的兩個(gè)姑姑遠(yuǎn)嫁的地方，婆婆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，指著西邊的天空說(shuō)，那就是西天，是她的爺爺去了的地方，到時(shí)婆婆也要和爺爺一塊去。

“婆婆您莫去。”小孫女拉著婆婆的手說(shuō)。

“婆婆不去，要到婆婆的小孫女長(zhǎng)成了大姑娘，也一樣嫁出大山外婆婆再去 小孫女出生那年，她的爸爸媽媽雙雙踏上了南下打工的路，剛滿月就把女兒交給婆婆，婆婆老了手腳不靈活，要給小孫女洗澡穿衣總是心慌腳亂的，半天都穿不好，小孫女不停地?fù)]舞著小手在抗議，越慌越穿不好，婆婆把滿腹的委屈瞞在心底。

小孫女的爸爸媽媽一走，苦了婆婆，還要給小孫女喂奶喂飯，喂奶是用牛奶粉裝在有奶嘴的瓶子里替代的，喂飯是用打成細(xì)細(xì)的米粉調(diào)成糊糊放上糖，婆婆喂奶喂飯之前，總得在自己的嘴巴舔一舔，不能太泠也不能太熱，小孫女吃得津津有味，婆婆的那張老臉露出了欣慰的笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

婆婆這一輩子沒(méi)出過(guò)山里，她生在山里長(zhǎng)在山里，嫁在山里，從小妹妹長(zhǎng)成大姑娘到嫁出去到生兒育女當(dāng)媽媽當(dāng)婆婆，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方莫過(guò)于山里附近的幾個(gè)墟場(chǎng)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的墟場(chǎng)就沒(méi)去過(guò)了。農(nóng)閑的時(shí)候五天去趕兩場(chǎng)，去的時(shí)候背上一背能在墟場(chǎng)賣下的農(nóng)產(chǎn)品和土特產(chǎn)，賣成錢換回一些油鹽醬醋及針線等日用品，偶然也換回幾尺花花布，閑著的時(shí)候也挑花刺繡，請(qǐng)來(lái)山里的裁縫師傅縫幾件花花衣幾條花花褲，走親訪友辦喜事好穿上，一年一度的趕秋場(chǎng)好穿上，在這樣的大場(chǎng)合里比一比誰(shuí)的針線活精巧細(xì)膩，平時(shí)里把孩子男人破了的衣褲縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這樣的日子過(guò)得好充實(shí)。

農(nóng)忙的日子就沒(méi)法顧及趕墟場(chǎng)了，山里日子就如同推石磨春夏秋冬輪回轉(zhuǎn)，早出晚歸，面朝黃土背朝天，上山割草，打柴，挖地，種包谷，下田插秧、除稗、割谷子，日子總過(guò)得緊巴巴的。婆婆好羨慕山里頭為數(shù)不多能嫁出山外姐妹們，逢年過(guò)節(jié)回到娘家來(lái)，總會(huì)帶回她沒(méi)法想象的新鮮事，聽(tīng)上嫁出山外姐妹們擺開(kāi)山外的龍門陣，想象不到享受不了過(guò)過(guò)干癮也自足。雖沒(méi)走出大山，但她很自信，一棵草有一顆露水養(yǎng)，一方土地養(yǎng)一方人，山里不會(huì)虧待人，你付出了它就讓你獲取，你失意了它就會(huì)給你安慰，即使是走南闖北弄得遍體鱗傷，回到山里來(lái)，山的無(wú)私和大度讓你再度鼓起從那里跌倒就從那里爬起來(lái)的勇氣與膽識(shí)。

日子的輪回，她漸漸老了，兒女們漸漸長(zhǎng)大了，她一生養(yǎng)了一個(gè)兒子三個(gè)女兒，兒女長(zhǎng)大要成家，三個(gè)女兒相繼嫁出了山外，兒子在打工帶回一個(gè)山外妹，和她一生相伴的老伴沒(méi)有享福的命，花甲沒(méi)過(guò)就離開(kāi)了人間，想想過(guò)去老伴在世的情景，她躲開(kāi)兒女們悄悄流淚，避開(kāi)兒女們的目光偷偷來(lái)到老伴的墓前靜坐，一坐就是大半天。兒子媳婦外出打工留下他們的小女孩，無(wú)形給她留下深深的牽掛。

到了夜晚，婆婆和小孫女睡在一張床上，小孫女夢(mèng)中醒來(lái)，不顧一切地抓起婆婆干枯而沒(méi)有奶水的奶奶猛喝，讓婆婆感到火辣辣的。

小孫女沒(méi)病沒(méi)災(zāi)見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，很懂事，不論是寨上的那個(gè)人抱她都不認(rèn)生，臉上現(xiàn)出一個(gè)小小的酒窩，發(fā)出甜甜的笑聲，笑在小孫女的臉上，甜在婆婆的心里頭?？偸情e不住坐不住的婆婆在小孫女能坐還不能爬能爬還不能走的幼齡里，婆婆總是一個(gè)背簍一個(gè)被帶整在自己的背上背著，小孫女在婆婆的背上鬧著叫著，在婆婆的背上甜甜的睡著，醒來(lái)只要小肚子不餓，小孫女不哭不鬧，餓了也只是哭幾聲，會(huì)意的婆婆該喂牛奶，該喂飯，該喂水，嫩嫩的哭聲一下止住了，婆婆把小孫女緊緊抱住，在她的小臉上親一下。自言自語(yǔ)地說(shuō)：乖孫女呀，很難聽(tīng)到你的哭聲，其實(shí)你哭了，婆婆也愛(ài)聽(tīng)。

有一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夏夜，婆婆總覺(jué)得小孫女有點(diǎn)不對(duì)勁，一張小臉漲得通紅，不哭就是翻來(lái)覆去睡不著，婆婆往小孫女的額頭上一摸，滾燙滾燙的，是小孫女發(fā)高燒，婆婆馬上找來(lái)備用的明礬和雄黃磨碎兌上水在小孫女的身上輕輕一抹，從頭抹到腳，然后找來(lái)一個(gè)被帶把小孫女背上，打上一把傘，燃起一把火把，連夜趕到幾里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院去讓醫(yī)生給小孫女看看。婆婆是老一輩人，深夜里背小孩子外出，要打上傘，點(diǎn)上火把，都興這樣的規(guī)矩。來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生院讓醫(yī)生一檢查，39度多的高燒，醫(yī)生立即打了一針退燒針，半個(gè)時(shí)辰，小孫女的高燒完全退下，醫(yī)生再給開(kāi)幾包退燒藥，婆婆便背著小孫女往回走，一個(gè)通宵不睡婆婆在想，這個(gè)小孫女比她的兒女們還要費(fèi)心，在她生養(yǎng)那一兒兩女的時(shí)候，多多少少還有他們婆婆爺爺爸爸媽媽分擔(dān)，唯獨(dú)小孫女全落在她一個(gè)人的頭上。婆婆說(shuō)，有時(shí)呀，孫子要比兒女還金貴。

有爸媽而爸媽不在身邊的小孫女跟著婆日益見(jiàn)長(zhǎng)，漸漸學(xué)會(huì)說(shuō)話，漸漸學(xué)會(huì)了滿地爬，漸漸學(xué)會(huì)了走路，在小孫女學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，婆婆總是苗話漢話兩種語(yǔ)言一起教，婆婆雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，一些常用的日常漢語(yǔ)還是說(shuō)得出來(lái)，小孫女畢竟要上學(xué)識(shí)字，要走出大山，婆婆要為小孫女的后來(lái)鋪上第一塊消除語(yǔ)言障礙的基石。婆婆教得好小孫女學(xué)得快記得牢，婆孫之間有時(shí)用苗話交流，有時(shí)用漢語(yǔ)交談，成為山里人們紛紛模仿的時(shí)興家教。

山里沒(méi)有幼兒園，長(zhǎng)到三四歲的小孫女只好跟著婆婆下地種菜，種豆，種瓜，也種花生，種涼薯，也跟著婆婆上山割草，打柴，家里也養(yǎng)上一頭豬和喂上幾只雞，在地里，婆婆刨坑播種，小孫女在地頭邊玩著自己的童趣，在山里，婆婆在揮動(dòng)鐮刀，小孫女在樹(shù)底下草叢中翻滾，在家里，婆婆在喂豬，小孫女在喂雞，忙上忙下，忙里忙外，上山下山，一進(jìn)一出，一前一后，一高一矮，像一支彈跳的音符，演繹成一首古老而動(dòng)聽(tīng)的歌。

星星當(dāng)空的夜晚，婆婆和小孫女便坐在屋外院壩里的星空下，對(duì)著天空數(shù)星星，看看那一顆星星最亮，星星也有爸爸媽媽，只是各在一方，看著數(shù)著，婆婆即興唱上了一首自己改動(dòng)的兒歌：世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶，世上也有婆婆好，有媽媽不在身邊和婆婆在一起的孩子同樣是個(gè)寶，有媽在沒(méi)有媽在幸福一樣享不了。婆婆的歌儼然就是一支催眠曲，小孫女在婆婆低吟的歌聲中進(jìn)入天真幼幻的夢(mèng)鄉(xiāng)。在一個(gè)日頭西下的傍晚，小孫女從別的人家玩耍歸來(lái)，一回到婆婆身邊就說(shuō)：婆婆，我想爸爸媽媽了，爸爸媽媽回來(lái)嗎？婆婆從抽屜里拿出爸爸媽媽的照片，告訴小孫女，爸爸媽媽在好遠(yuǎn)的地方打工，找好多好多的錢回來(lái)給她買好多漂亮的新衣裳和布娃娃，小孫女會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小孫女的爸爸媽媽不時(shí)給家里寄錢來(lái)，要婆婆給小孫女多買些新衣褲和營(yíng)養(yǎng)品，寄來(lái)的的錢一到手，婆婆就得帶上小孫女要到集市上去買，要走好幾里的山路，再到山腳下等車，趕早好搭車，早去早回，天還沒(méi)大亮，婆婆和小孫女就得上路了，趁著一年難去幾趟集市的好機(jī)會(huì)，婆婆還得背上一背平時(shí)積下來(lái)的一些土特產(chǎn)去賣，一上車婆孫倆就會(huì)落得個(gè)好座位，在山里，尊老愛(ài)幼無(wú)處不在。

到了集市上，婆婆總是把寄回的錢給小孫女買穿的吃的，往往是婆婆買的吃的，小孫女總是要她吃一口婆婆也要吃一口，婆婆總是借故自己的牙齒不好吃不快，婆婆慢條斯理地嚼著，小孫女狼吞虎咽的吃著，讓人羨慕也讓人嫉妒。

皺紋又在婆婆的臉上多了一道，小孫女又年長(zhǎng)了一歲，小孫女長(zhǎng)到六歲那年，她的爸媽回來(lái)一趟要帶上小孫女跟隨到他們打工的地方去上學(xué)讀書(shū)，農(nóng)民工的孩子可以在當(dāng)?shù)厝雽W(xué)。走的那天，婆婆一直把他們送到山腳下，送上車，車開(kāi)動(dòng)了，小孫女還從車窗不停地向婆婆揮手告別，車不見(jiàn)了，婆婆還呆呆地站在那里。

不久，小孫女給婆婆寄回了幾張照片，還要爸媽讓電信局給婆婆裝一部電話。之后，婆婆上山下地還是去集市，總得把小孫女的照片帶上，看了又看看不厭。夜幕降臨的時(shí)候，那電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地響起，那一頭是小孫女甜甜的問(wèn)候，這一頭是婆婆溫情的答復(fù)，時(shí)高時(shí)低，從屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，在訴說(shuō)一段隔不開(kāi)割不段的親情佳話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3615875/