年關(guān)，是生活意義上的關(guān)卡，是生命意義上的標(biāo)尺，我們?cè)诿恳粋€(gè)新年來(lái)臨的時(shí)候，由小到大的感受，也隨年齡的增長(zhǎng)潛移默化地發(fā)生變化。畢竟，歲月在改變著人心，并讓人在回首駐望之時(shí)，頓覺(jué)倉(cāng)促與無(wú)奈。

歲歲迎新年，年年思故人。我記得那會(huì)兒最盼望“臘月”的到來(lái)，它是好日子的代詞，是好光景的前奏。日子就在那種盼望中度過(guò)了，先見(jiàn)葉謝樹(shù)禿，再看霜蕭蒼田，白雪覆來(lái)時(shí)就近了，那怕薄薄一層也了卻一份童心。冬漸向深，在雪惹童稚、暖陽(yáng)捶背、鞭抽陀螺時(shí)，日子也像陀螺般旋轉(zhuǎn)了一個(gè)周期。

臘月，真就來(lái)了！

臘月廿三

“五豆臘八廿三，過(guò)年剩七天”，這是農(nóng)家人的諺語(yǔ)，也是母親常念叨的一句話。從臘月廿三開(kāi)始，已近年關(guān)，新生活笑盈盈地來(lái)了，讓人總感覺(jué)到它的溫柔、華麗和凝重。雖然它只是一個(gè)日子，但在我心里是有形有聲的，也是有情有意的。要不，怎么會(huì)那樣受人膜拜？人們每逢必問(wèn)“年貨準(zhǔn)備好了么？”或是“今年的貨便宜的很！”那時(shí)候，農(nóng)村只有“供銷社”才供年貨，每到這個(gè)時(shí)令，就擠滿了男男女女、老老少少。有排隊(duì)的，有用布袋裝貨的，有蹲在一起抽旱煙的，小孩子見(jiàn)縫插針地穿在人海里嬉戲追鬧。有零星的鞭炮炸在遠(yuǎn)處，叮叮咚咚作響，叫人感到未到年關(guān)已越年外。

臘月廿三，農(nóng)家人有講究，早上起一大早就吃飯，然后清掃打谷場(chǎng)，把積雪掃開(kāi)，露出松軟的一片場(chǎng)地，泥土經(jīng)冬雪點(diǎn)化，微微泛開(kāi)斑駁的地皮，踩在上面能把心酥透。屋子里所有的家什都被哥哥姐姐搬到屋外，我的任務(wù)就是“看場(chǎng)”，防止雞狗來(lái)鬧，父親母親是清潔工，著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍梆了谷糜掃把，蹬著木梯上了漆黑的板樓，掃落一年的灰塵。再后來(lái)就是掃、擦、洗、刷，白石灰那時(shí)叫“洋灰”，貨少也貴，是用不起的，我們常用“白土溝”里“白土”，和了水粉刷墻壁與檐墻，清香的泥土味隨之撲鼻而來(lái)，我已然習(xí)慣了這種“年”的味道，和著我唾沫被咽入轆轆饑腸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年畫(huà)是要貼的。時(shí)間已經(jīng)到了下午，日近西斜未待墻壁干透，我們就迫不及待地展開(kāi)一幅幅鮮艷的年畫(huà)，按父親分配，各自分負(fù)不同墻面，正墻留給“毛主席”，對(duì)開(kāi)的要貼炕頭，四聯(lián)年畫(huà)貼側(cè)壁，我每年要畫(huà)一張老虎，與其他無(wú)關(guān)字畫(huà)并列等齊而貼。父親忙于擺弄家什物件，母親忙于燒火做飯，一片繁忙溫馨的景象。未迎新春春先到，先請(qǐng)財(cái)神神未來(lái)！灶臺(tái)先供灶王爺，祈求來(lái)年谷不癟；八仙桌供列祖位，保佑子孫得富貴；水缸要貼“水神住”，風(fēng)調(diào)雨順得庇護(hù)。每處都有講究，糊了白紙的窗戶貼上各色窗花剪紙，更加增添了年關(guān)濃郁的味道。

臘月廿四

“廿四、廿四、挨家挨戶看本事?！必ニ氖?a target="_blank">女孩的節(jié)日，相互約了來(lái)，串訪各家各戶欣賞窗花剪紙。好的窗花相互傳送做別人的模板，有染色的、純色的、煙熏的，有正花、彩頭、飾角等，有“社員耕田圖”、“豐收大喜慶”、“人民公社好”、“喜鵲枝頭報(bào)”等等，在政治氛圍的渲染下，窗花是最豐富多彩的，也是大鳴大放的，人們走過(guò)窗前，都會(huì)駐足欣賞，透過(guò)油燈的光亮，可見(jiàn)一室的百春圖，時(shí)在寒冬歲月清苦，但人心里似乎已經(jīng)點(diǎn)燃了一團(tuán)火，老人們笑呵呵春風(fēng)滿面，樂(lè)陶陶抓把旱煙，一起扎著堆兒嘮家常，姑娘們棉衣袖管里藏著秘密，銀鈴般笑聲不時(shí)從旮旯里飄然傳來(lái)。一個(gè)農(nóng)莊，就這樣被簡(jiǎn)約的生活染醉了。

比針線活是過(guò)年必不可少的，少女暗偷日月青黃，在不經(jīng)意間長(zhǎng)成了大姑娘，在心尖總會(huì)有那一次次悸動(dòng)若隱若現(xiàn)。她們手中的活計(jì)是要交付心上人的禮物，或是要被“你那個(gè)”拿回去交與婆婆驗(yàn)收的，由此更是用心，唯恐出錯(cuò)?；蛴陂T前聚齊姐妹，或于誰(shuí)家盤腿坐炕，手中銀線飛，心向白云飄，姐妹們的心是齊的，活兒做的好壞，代表著一個(gè)莊戶姑娘家的看家本事，名譽(yù)不能丟，否則會(huì)給村莊抹黑。習(xí)研切磋技藝湛，母?jìng)髅貨Q育英蓮，一代代女人就在那樣和諧的氛圍下力爭(zhēng)上游，在無(wú)私幫助中傳承美德，在飽嘗清貧的日子里頭歌唱?dú)q月，她們懂感恩明事理、懂禮儀知孝道，成就了我鄉(xiāng)村淳樸的民德民風(fēng)。

關(guān)中道上，本身就是一本“故事集”，講究與規(guī)矩也很多。訂婚是件大事，女孩子要找好婆家就得靠真本事，這真本事正是她手中的針線技藝、她的品德修養(yǎng)、她燒火做飯和做家務(wù)的能力。正月初三男孩子拜訪岳父岳母，靠干活賣力氣，依錢財(cái)買禮物，考量著男方家境實(shí)力；初四女孩子到婆婆家拜年，靠勤快有眼色，憑說(shuō)話窺禮儀，一舉一動(dòng)中都是考驗(yàn)，連同吃飯的姿態(tài)、吃飯的多少、吃飯的速度，收桌的動(dòng)作都斤斤計(jì)較，否則就落下個(gè)不懂禮節(jié)的名聲。男孩身裝香煙，女孩兜藏果糖，如遇同齡人來(lái)戲，這物件就成了能換取和平共處的法寶，于是男孩便少了挨頓打，女孩免了一次戲弄，兩廂情愿，互利雙贏。小時(shí)候村上有一小伙，忘記了丈人的家門，坐在村外吃完了禮物喝完了酒醉倒在路旁，下午醒來(lái)因沒(méi)了禮物又誤了時(shí)間，只好回家撒謊拜過(guò)了岳父，惹得兩親家鬧還鬧了矛盾。

臘月廿八

“廿八廿八，家家戶戶把面發(fā)”。廿三是入年關(guān)的第一道門坎兒，晚上家家戶戶烙餅砌茶，誘得孩子們口水直流。前三個(gè)熱氣騰騰的“陀陀饃”是獻(xiàn)給灶王爺?shù)模倚值苕⒚谜l(shuí)也不敢碰，生怕好日子不會(huì)再來(lái)，被灶王爺?；饹](méi)了飯吃。只待母親分發(fā)時(shí)，呼啦啦狼吞虎咽地塞進(jìn)肚中，嚼得腮幫子都犯困。

廿八就不那么窘迫了，不必著急，廿五就捂透了米酒，廿七就發(fā)好了兩大盆面。關(guān)中冬天寒冷異常，面盆捂了兩床被子，功臣一樣睡在熱烘烘的火炕上，擠得人連翻身的地兒都沒(méi)有，屁股受不了炙烤，頭卻凍得不敢鉆出被窩。母親時(shí)不時(shí)起來(lái)看看情況，有時(shí)掀開(kāi)被子聞聞味道，就如同深秋里煮柿子一樣讓她操心，要是面發(fā)酵過(guò)頭就會(huì)淌到炕上且?guī)Я怂嵛?，這個(gè)年就過(guò)得不如意了。

廿八是全家的喜事，是農(nóng)家人的喜日子：和面蒸饃！

日子是約好了的，嫂子們與娘家協(xié)商，姐姐也與婆家協(xié)商好，每逢廿八，全家大團(tuán)聚。生鐵“大凡鍋”近四十公分深，鍋口近八十公分，開(kāi)水可著勁兒咕嘟咕嘟地冒著氣兒，嫂嫂拉風(fēng)廂燒火，灶膛火呼呼直沖鍋底。父親每個(gè)年關(guān)前都要入山砍一架“硬柴”回來(lái)，劈了曬干，專為過(guò)年蒸饃用?；馉t也通透的紅，爐子上坐了茶壺，門要虛掩，否則別人家會(huì)看到自個(gè)的“家底”，屋子里開(kāi)著電燈，杏木大案板前母親與姐姐揉面揉饃，地面上鋪著兩張大蘆葦席，擦拭干凈后，第一鍋氣騰騰的饃饃如珍珠一樣撒落席間。年前要一次性蒸夠十五天的饃饃，從正月初一到十五，至少在親戚拜年時(shí)不可間斷。我家人口多親戚也多，一般每年要蒸足七到九鍋，才可滿足全家人與客人的需求。這些鏌鏌式樣不同，有鏝頭，有素包子、肉包子、花卷、棗花饃，豆餡饃等等。棗花饃的式樣不少，是用來(lái)回贈(zèng)客人的，因客人不同回贈(zèng)的棗花饃講究也不同。為此我常見(jiàn)去追客人的鄉(xiāng)親，因?yàn)椴欢?guī)矩回錯(cuò)了禮，生怕讓人笑話丟了臉面。那些年，走親戚要吃二頓飯，早上米酒炒菜吃饃饃，中午臊子面帶白酒。由于平日各自忙碌少于見(jiàn)面，趁此時(shí)日挨著年份找點(diǎn)理由，親戚與主人常常聊到天黑，真心互動(dòng)有無(wú)，親情倍加有余。

我鄉(xiāng)灣那口依坡獨(dú)處的泉養(yǎng)活了多少代人，我是記不清的，打我小時(shí)候就有了它，比我的年齡還大。臘月天，泉水供不應(yīng)求，有的家挨著夜守在泉邊挑水，至五更，泉邊就排滿了挑著水捅的人，說(shuō)說(shuō)笑笑秩序井然，每家一炬燭火，遍插泉口四周，一來(lái)為了照明，二為供奉那口養(yǎng)育之恩的泉，感恩之心、樸素情懷日月與鑒。

臘月三十

“有錢沒(méi)錢，貼對(duì)過(guò)年”。這個(gè)“對(duì)”就是楹聯(lián)。早年時(shí)，寫(xiě)楹聯(lián)如趕集一樣令人興奮，寫(xiě)楹聯(lián)由村里一位教書(shū)先生義務(wù)承擔(dān)，先生寫(xiě)得一手好毛筆字，每逢年廿九就在村中央支起一張八仙桌，自備墨汁和毛筆，義務(wù)為鄉(xiāng)親撰寫(xiě)春聯(lián)，也有臨村閑逛的人順勢(shì)求得一兩付。老先生姓賀，清瘦個(gè)高，為人謙和忠厚，在文革時(shí)期犯了錯(cuò)誤，家庭成份又不好，被打成了右派，“社教”時(shí)常挨批斗，為養(yǎng)活孩子孫子，竟也同我父親下地打土坯，上山砍柴禾，入窯燒磚瓦。后來(lái)我上了高中，他也恢復(fù)了成分，當(dāng)上了我的語(yǔ)文老師。

記得那時(shí)，先生從無(wú)怨言，只默默地寫(xiě)，情感盡在其中，筆力遒勁深沉，凝煉著歲月的厚重和人生的感悟，對(duì)別人的夸贊他都淡淡一笑，好似與功名無(wú)關(guān)，也不在意好評(píng)與否。我感覺(jué)他手下飛舞而出的字好像已憋足了一年時(shí)光，單等這一刻到來(lái)，任憑誰(shuí)也攔不住他揮手而出的千軍萬(wàn)馬。寫(xiě)的人在寫(xiě)，求的人在侯，寫(xiě)好涼干了的走了，又一撥人來(lái)了，八仙桌前圍滿了人，桌上紅紙堆積如山，先生常常要寫(xiě)到年三十，累得腰也直不起來(lái)，人家過(guò)初一串門閑聊，他就只能睡在炕上隔門聽(tīng)音。這一點(diǎn)跟我后來(lái)頗為相似，我每逢過(guò)年都和他一樣，寫(xiě)楹聯(lián)寫(xiě)得直不起腰來(lái)，可我沒(méi)有先生之境界，先生是在八仙桌上寫(xiě)的，多少沾了文化，而我條件簡(jiǎn)陋只好半蹲在地上寫(xiě)，沾了不少鄉(xiāng)土氣息，后來(lái)蹲著寫(xiě)楹聯(lián)成了我的習(xí)慣，怎么改怎么不得法更不得勢(shì)。

勤快人家廿九就貼了楹聯(lián)，也有人三十晚飯才貼的，對(duì)于父輩們來(lái)講，不緊不慢才是最好的。如同現(xiàn)在我們對(duì)過(guò)年的感受一樣，心情不可訴也說(shuō)不清。那時(shí)候他們要承受生活的負(fù)荷，而我們現(xiàn)在卻因?yàn)樘焯於荚谶^(guò)年，對(duì)年的感覺(jué)自然也就淡然了，總覺(jué)得它與平日無(wú)異，只為放那幾天假而已。遙想那時(shí)，初一乍開(kāi)，行在路上，自遠(yuǎn)處朝村落望去，各家各戶門兩側(cè)紅通通的楹聯(lián)，如同一雙雙挺起生活的紅筷子，煞是好看，著實(shí)叫人如醉如癡。也有作學(xué)問(wèn)之人，挨家挨戶看楹聯(lián)，評(píng)說(shuō)楹聯(lián)的對(duì)仗與意韻，還有人抄寫(xiě)楹聯(lián)內(nèi)容，積攢日月。清貧質(zhì)樸的農(nóng)家人，就在那樣的日子里頭以苦為樂(lè)，而且始終不忘求知、不忘滾著歲月之輪向希望進(jìn)發(fā)。而今的農(nóng)莊，多少人家門戶沒(méi)了楹聯(lián)，不是在外過(guò)年，就是人去樓空，光禿禿失了生機(jī)，他們對(duì)自已蓋起的屋子沒(méi)了情感，對(duì)生息養(yǎng)息的村子少了責(zé)任。

明天就是正月初一了！我就這樣掰著手指在每一日流過(guò)的時(shí)候，點(diǎn)著“日子”的頭，拍著“日子”的肩膀憂傷地送它們走。我已經(jīng)穿越了兩個(gè)世紀(jì)，而今我又站在今年想著去年，坐在眼下天花亂墜的時(shí)代里頭拾起經(jīng)年里的人和事。我始終脫不開(kāi)歲月之與我的情懷，并隨著它愈飄愈遠(yuǎn)，當(dāng)我也超越了一定的時(shí)空，會(huì)不會(huì)化作一縷輕煙被后人淡忘？還能被后一代人懷念、串起成思念的鈴鐺、畫(huà)成思念的符號(hào)么？那音質(zhì)將會(huì)是何等的混鈍！

少了清貧的錘煉，當(dāng)然也就沒(méi)了清鈍的音質(zhì)……。

摘自飲馬天山《歲月吟懷》

（）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3609519/