父親的愛是一座梁子

----獻給我的父親

我的父親，一個樸實的農(nóng)民，一個平凡而偉大的父親。每當兒子想起他，都會有難以表達的復雜情感，千言萬語化作一股熱淚，像決堤的洪水，無法阻擋。父親是一本書,他是我人生中第一位老師.教導我如何做人,如何認真堅強的對待每一件事情每一個人；父親是一面鏡子,在我驕傲的時候給我打擊,讓我不會驕傲的忘記了前進的腳步.剛剛開始寫這篇文章時,窗外的雨，不知道什么時候淅淅瀝瀝地下了起來，此時父親那慈祥的面容又浮現(xiàn)在眼前。

我的老家在四川省成都市金堂縣的九龍鄉(xiāng)，處于龍泉山脈的丘陵地帶，老家就在丘陵的趙家溝里，站在家鄉(xiāng)的土地上，四周望望，高低錯落的梁子圍繞三面，對面的寨子梁子像一把巨大的官印，比它小的矮梁子像一個大大的印盤，位于田園中間的大堰塘就像文人的墨池，一一展現(xiàn)在眼前。村子的上水方，有一座小型的水庫，潤育著故鄉(xiāng)的土地。橫臥在山村背面紅花梁子，卻依然像一個側(cè)睡的母親，懷中呵護著山村的200多鄉(xiāng)民。周邊的梁子，經(jīng)歷風雨，見證了山村的變遷。據(jù)老年人講，這里風水很好，要出官人，據(jù)我所知并沒有出多大的官人，只有看后人的發(fā)展了。山還是那樣美麗，水還是那樣的清澈，田里的油菜綠油油的一片，土里的小麥迎風而浪。我的父親就出生在這個不知名的，被一座座高低錯落的梁子包圍的小山村。

我的父親是一個老實巴交的農(nóng)民，1936年生于四川省金堂縣九龍鄉(xiāng)。父親沒有讀過多少書，聽他說只讀過初小，認識的字不多，但在隊上還算是有文化的人啊。聽父親說爺爺是個教書先生，在鄉(xiāng)里教私塾，很受鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的尊重。都稱他為“橋老爺”。家里有土地和一個四合院，家境還是比較寬裕，爺爺留下的房子被解放時打土豪分田地被貧下中農(nóng)給瓜分了，只剩下一間半破房子。遇到打雷下雨，房子就會漏水，遇狂風暴雨我們嚇得不行。爺爺在父親18歲時就去世了。奶奶姓孫，是雙河公社孫家溝人。父親有一個哥哥，聽說在外讀書打籃球時不幸猝死的，就剩下父親這個孤兒了。解放以后由于爺爺有土地，本來成份可以劃成地主，但是鄉(xiāng)親們又很尊重他，就劃成了地主子女。我的父親就是背上這個成份的壓力一直到1981年，小平同志主政后，要求在全國取消家庭成份，人人都叫公社社員。我們?nèi)乙膊艔木薮蟮某煞輭毫ο陆饷摮鰜?，因為，?a target="_blank">痛苦的是在每次學校的填什么表里面的成份一欄，都要填上地主子女，就要被同學和老師另眼相待。

父親少言寡語，十幾歲就自己生活，默默地扛起了生活的重擔。他體力充沛，干農(nóng)活是一把好手，從五十里外的淮口挑鹽巴到竹篙，都不累，還比別人跳得多。母親是中江縣馮店區(qū)的人，也沒有讀過書，只認識幾個阿拉伯數(shù)字。也就是說只認得到人民幣。后來出的新版人民幣都不會認了。母親家里也很窮，看到父親家里至少有一間瓦房就嫁給了父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來解放了，土地和房屋都被貧下中農(nóng)瓜分去了，只剩下一間半的房子供父親住，最大的堂屋被大隊干部強分了一半，中間用竹子隔斷的。夏天太陽從瓦縫里射在室內(nèi)，雨天到處都在漏雨，我們就用臉盆和水桶接水。父親就在這一間半的房子里面娶了我母親。生下我們四個弟兄。有一年山洪暴發(fā)，洪水直沖我們的家，把灶房和寢室都淹沒了，父母含淚一鏟一鏟的清除淤泥恢復生活。左邊的那一家人由于有錢了，在外面修了瓦房，就把相鄰的那一間房子拆了，有一年刮大風下大雨，吹垮了隔墻，雨水打濕了家里唯一的一架木床上的被子和家里的家具。嚇得我們弟兄幾個大哭，而父親卻沒有眼淚，他用蓆子把家具遮住，有些東西搬到旁邊的那一家人那里暫放。沒有找鄉(xiāng)親們幫忙自己動手，咬緊牙關，度過難關。此刻我看到父親臉上的辛酸和堅韌。

63年我出世了，66年二弟出世了，70年三弟出世了。有了三個兒子，父母親想要一個女兒，就這樣老四又出生了，又是一個兒子，母親很難過，父親很失望，家里的生活壓力越來越重。父親悄悄去公社作了節(jié)育手術，回家也沒有休息，就下地干活去了，父親知道以后的路還很艱難，只有默默的承受這一切。

1970年春季，我開始讀書了，當時是貧下中農(nóng)管理學校。小學在紅花大隊二隊的山上，社員們把一片墳地挖出來修了四間教室，課桌就用墳墓的石板，上面還有印記。用石頭作凳子。老師是城里的知青。每學期讀兩本書一本語文，一本算術。其他沒有書了。當時的農(nóng)民非常窮。有一個學生叫劉元四，沒有褲子穿，因為他的褲子是兩弟兄合穿的。把女老師弄得哭笑不得。有的沒有錢買課本就兩個同學用一本書。在大隊小學讀了四年，五年級就到公社中學去讀。公社中學在光榮大隊離我的家有6里路。每天早上很早就要去，下午回家，到家就天黑了。我在小學讀書期間學習都在中上水平。75年我小學畢業(yè)，當時升初中的標準是十六字方針“自愿報名、群眾推薦、領導批準、學校復審?！?老師要求填報志愿，由于我家是地主子女成份，我知道我條件受限，就沒有報名，自然沒能讀上初中，為此，學校的老師們都感到非常惋惜?；氐郊依?，父親一臉無奈，一片茫然。

我沒有讀上初中，又是家里的老大，必須要承擔家里的家務活，就只好跟著父親去修水庫。父親堅強地推著300多斤重的雞公車，我在前面用力拉，當時的我才只有12歲啊，其實我沒有力氣全是父親咬緊牙關用力推動。每推一車掙2分工。面朝黃土背朝天，每天掙不到多少錢。日子非常難過。我還幫家里擔水，家里的老房子有門檻，并且很高。我擔一擔水要歇三四次，才能到家。有一次我把水桶撞爛了，父親氣得無語。在寂靜的黑夜默默的修好水桶，父親還得去挑水，不然第二天就沒有水吃啊。家里很缺柴燒，我就和二弟到處去撿柴禾，回家還要帶年幼的三弟。我到隊上去做工，由于是小娃娃，隊長劉西廣，插秧時就叫我們?nèi)ネ蒲砼?，每天?分工。我還幫家里撿棉花，很多農(nóng)活都能做，雖然比別人笨一點，有些事還不及二弟。這樣我在家做農(nóng)活做得我好苦啊。我沒有力氣，吃不下苦，我想讀書。父親也看出了我的心思，媽媽也看到我不是做農(nóng)活的料。我鼓起勇氣向父親說我要去大隊小學復讀。就答應了我的要求。這樣我又開始在大隊小學讀五年級。77年秋我的二次小學又畢業(yè)了，要考試才能讀，我的語文和算術都是90幾分，考試成績好。當時的政策有點寬松了，但是還是要生產(chǎn)隊和大隊蓋章才能讀，我的小學鄧定林老師跑到隊上和大隊給我說情，說這個娃娃成績好，是個苗子，給他一個機會吧，最后大隊和生產(chǎn)隊都蓋了章，就同意了。我終于可以上初中了。父親臉上有了一絲笑容，因為父親知道，爺爺就是有文化，日子才過得好的。

77年教育制度開始改革，恢復了高考，我們初中有幾個學生考起了師范學校，跳出了農(nóng)門。初中生活一開始，我就默默地給自己定下了目標，一定要考起國家的中專學校，跳出農(nóng)門，吃“國家糧”。 因為家里太困難了，一家四弟兄如果不考起學校，就意味著全家都困難，家里又只有一間瓦房，甚至娶不到老婆，要打一輩子光棍。學習很艱苦，每天早上六點提著飯盒翻過兩座大山，經(jīng)過公社到達學校，中午在學校吃蒸飯，主要就是紅苕和少量的米飯，晚上放學回家，有時早的話還要幫媽做事。我讀書很用功，我在讀書時堅持先預習，后認真聽老師講課，下來還要復習。學習一直很好，很得老師喜歡。我的語文、數(shù)學、物理、化學都是在全班前茅，沒有低于過90分。父親給我講，考起學了就吃國家糧，每月還有補助，可以吃到豬肉和饅頭。他要我要努力學習，爭取考起。我把他的話記在心里，化作奮進的力量。

到了初二我開始發(fā)力學習，開始住在學校，每周回家一次。家里的條件也不好，學習生活很苦，基本上是吃紅苕，很少有大米，一個星期吃一次肉，嘴饞的很。家里養(yǎng)了一些雞和鴨子，每個星期趕場，父親把鴨子拿到七里路遠的廣興街上賣了換回從城里拉來的鹽肉。給我們?nèi)掖蜓兰馈Ｓ龅郊依餂]有錢時候，父親就叫我和弟弟一起幫大隊運木料從廣興運一根1.5元到大隊小學。我和弟弟陪父親搬運木料，一根扁擔，父親把大量的重力都扛在肩上，我們就負責守住木料，不要掉了。每次可以買一斤肉回家，一家人吃得高興，可是苦了我的父親，每次回到家里都是腰酸背痛。我和弟弟養(yǎng)了幾只兔子，養(yǎng)大了就打來吃，改善生活。 在讀初二日子里，從竹篙轉(zhuǎn)來一個女同學，很巧她同我同年同月同日生。她是街上的學生，家里條件好，我很羨慕她，她也很好，就主動和我交流，關心我，有一次她把自己帶來的肉給我吃，我心里很是感激。就幫助她學習，一起討論作業(yè)，一起吃飯，一起玩耍。慢慢的我就有一種莫名其妙的感覺，見不到她就很惆悵。同學們就說我在耍朋友，父親不知道從哪里知道了，回到家里，父親狠狠的打了我一頓。我是第一次見父親那么生氣的，叫我還是要專心讀書，考不起學吃不到國家糧食就找不到老婆，叫我要努力。我猛然醒悟，我不能影響學習，我要為家庭、為自己努力讀書，一定要實現(xiàn)自己的目標奮斗。初二我的成績也很好，就連上一級留下的學生都比不上我。我是第一名，第二名和我差距很大。

79年7月要畢業(yè)了，我們九龍中學安排在廣興小學考試。媽媽給我煮了4個雞蛋，父親給了我2元錢，帶上一斤米投靠在廣興場口的親戚家里住，方便考試。父母把考試沒有當回事，希望我考好，我心里還是非常緊張。考試中我感覺很輕松，每一科都考得輕松。記得考數(shù)學那科的時候，好多同學拿到卷子就頭痛，我感覺到輕松，只用了一半時間就做完了，我檢查了一遍。要求上廁所，監(jiān)考我們的是一個五十多歲的老教師，對我有點懷疑，就跟著我，上廁所一步不留，我上完廁所就回教室交卷了。結果我的數(shù)學考了93分。是全校最高的，第二名只考了70多分?？纪暝嚭螅矣脣寢尠o我的四兩大米去街上換了兩根油條吃，吃著油條我感覺好香啊。我用父親給我的2元錢，去買了一付羽毛球，這次考試我一共考了338分（滿分400分）語文85 、數(shù)學93、物理化學82分、政治78分。全校第二名只考了298分拉開了差距。是全校和全竹篙區(qū)第一名，后來聽說還是全縣第一，考得非常好，老師和同學們都很高興。父母親聽了也高興得很。臉上露出了少有的燦爛笑容。

考完試，開始填報志愿，我沒有填報師范學校。填完就在家等通知，又怕錄取不到，又怕再因為我是地主子女成份而影響錄取，心里忐忑不安。天天盼望投遞員來到我家，這是我第一次對投遞員有著強烈感情的時候。八月初隊上一個社員帶信兒說我的錄取通知時到了，叫我到二隊一個姓劉的投遞員家里去領。我一口氣跑了2里路到二隊投遞員的家里。他給我一封掛號信，是四川省郵電學校來的，我拿著信激動的飛奔，一口氣來到學校給校長報喜，老師打開信件一看，我被四川省郵電學校綜合電信專業(yè)錄取了。我高興得跳起來。老師們向我祝賀。全?？计?個中專生，是全區(qū)第一名，縣教育局和區(qū)教辦為了表彰九龍中學考出好成績專門獎勵了一臺彩色電視機，這是全鄉(xiāng)唯一的電視機還是彩色的，老師們高興得很。后來十幾年劉西先校長都要求同學們向我學習。

我終于考起了，跳出了農(nóng)門，可以吃上了“國家糧”，奮斗兩年實現(xiàn)了我的目標。天是那樣的藍，陽光是那么的燦爛，樹上的知了快樂的唱著歌，我好幸福啊。拿到通知書，父母親都很高興，親朋好友祝賀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也來道喜。父親走在街上打招呼的人也多了，都說能干，供養(yǎng)出了一個吃國家糧的中專生。我終于見到了父親那燦爛的笑容。

然而，通知書要求轉(zhuǎn)糧食轉(zhuǎn)戶口。家里的糧食不夠，因為平常的糧食都不夠吃，何況還要轉(zhuǎn)一年的糧食，父親就向生產(chǎn)隊里借了一些糧食。從家里擔到廣興糧站。好熱的天氣父親一個人擔，沒有請人啊。從父親的汗水中我看到他的一種滿足和對未來的企盼。媽媽說等我考起學要給我打（用縫紉機作）一件巴毛色襯衣，結果父親說，現(xiàn)在要湊學費，就暫緩了。雖然沒有穿上新衣服，我也高興。

9月7日早晨4點鐘父親陪我去學校報到，天還沒有亮，一家人早早起來送我，母親含著眼淚，陪我們走了十幾里山路來到竹篙區(qū)上趕5點半的車。父親挑棉被，二弟背包包。母親特別地煮了4個雞蛋放到我的包包里，讓我在路上吃。當車子發(fā)動時，母親久久不能離去，看得出她已經(jīng)淚流滿面了。二弟高喊著，大哥給家里寫信啊。我不斷的回頭，向他們揮手，望著這個生育我的小山村，我把他們的希望和祝福深深地記在心里，默默的發(fā)誓我一定要努力改變家里的困難局面。

破爛的客車經(jīng)過5個多小時的顛簸，11點過車到了終點站成都新南門車站。我和父親都是第一次出遠門，面對成都這個陌生的城市，既高興又著急，高興我終于來到小時候聽別人說過和在學地理書時了解的這座城市了，著急得打不到方向，下車以后不知道怎么辦，幸好郵電學校有校車接，我們上了校車，近12點了到了郵電學校，看見校門口歡迎新同學的大幅標語，心里喜滋滋的。報完名后安排宿舍，我和李勇、梁平、范高勇、陳永平、張華鋒分在一間宿舍。中午吃的食堂，四兩大米飯和有肉的炒菜，飯菜好香啊。由于沒有席子，晚上我和父親在谷草上睡了一晚。第二天父親在街上去買了一床草席，鋪好床就說要回家了，家里事情多，我把父親送到12路公交車站。分別時，父親第一次眼淚流出來，他教我要好好聽老師的話努力讀書，做一個對社會有用的人。還告誡我，家里很困難一定要節(jié)約。我知道父親的眼淚是一種企盼、一種辛酸、一種不放心、也是一顆希望之火。后來聽父親說，為了節(jié)約錢他是從成都趕火車到紅花塘火車站，然后走了70里的山路，夜深了才回到家。我又一次體會到父親的艱辛、樸實和偉大。

剛開始我很不習慣，小小年紀就在外求學，從來沒有離開過我的父母和家鄉(xiāng)，我非常想家，不斷地給家里和同學寫信，寫完后就每天下課跑到收發(fā)室去等郵遞員到來，看有沒有我的信，父母為了節(jié)約錢加之文化程度不高很少給我寫信，我一次一次失望而歸。10月國慶節(jié)放假，我就趕車回家，我想我回家，家里人應該高興才是，然而，父親狠狠的說，家里這么困難，來回要花路費錢，您回來干什么？我當時眼淚奪眶而出。為了給我寄零用錢，父母和家人一個月才吃一次肉啊！

父親在鄉(xiāng)里是一個少言寡語的人，喜歡幫助別人，遇到鄰里家里有紅白喜事，父親都主動幫忙，不要任何報酬。父親很吃得虧，隊里安排做工，他總是撿最苦最累的活兒干。隊里分糧食，總是等其他人把好的分了再去。父親很勤儉，幾年都不做新衣服，穿的衣服，是補了又補，縫了又縫，補丁蓋補丁。父親生活簡樸，剩菜剩飯，從不倒掉。一年四季，基本都是打光腳板，只有到了冬天，父親才穿一雙母親做的布鞋。父親，不吃煙，不喝酒，非常的節(jié)約。

父親做農(nóng)活是一把好手，栽秧子，打谷子，犁牛，挖地，都比別人做得好、做得多。父親的體力充沛，鄉(xiāng)里修路，抬石頭，推雞公車，隊長都要選他出來。其實，父親也是為了多掙工分，年底多分糧食，好養(yǎng)家糊口。最痛苦的是遇到天災之年，過了春節(jié)，家里的糧食就不夠吃了，沒有大米，沒有紅苕。父親就去隊里借糧食，然后，叫我們?nèi)煲安?，確保全家人度過”春荒”。父親每天很累，吃完一碗紅苕后，早早就睡了，確保體力。

到了八十年代，農(nóng)村開始包產(chǎn)到戶，我們家里有了自己的責任田，由于父親的辛勤勞動，全年的收成滿足全家的溫飽以后還有所結余。父親決定修建新房子。拆掉老房子后在一片廢棄的石場中，修建了四間土坯房。有了獨立的寢室和廚房，還修了豬圈房，可以養(yǎng)豬了。主要的建筑材料都是用老房子拆下來的，自家的竹子用谷草纏綁以后制成瓦葛子，父親自己動手燒制了一窯瓦，蓋了瓦房。我家終于有了能避風雨的房子了。

第三次修房子是因為二弟要結婚了，女方家里看到我們弟兄多，說沒有新瓦房不結婚。九十年代初，父親一咬牙關，再次在以前隊上廢棄的保管室地上，修建了四間大瓦房，弟弟終于可以結婚了。在鄉(xiāng)里也很有面子。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼就到了二十一世紀。使用十幾年的土坯房到處都裂縫了，房頂也開始漏雨了。我的經(jīng)濟也開始有了好轉(zhuǎn)，我主動提出修建磚混房子，于是就在原址，重修了磚混結構的房子，并修了圍墻，形成了自己院子。父母親住在結實而又寬敞的新房里，非常高興，母親在院里養(yǎng)了很多的雞和鴨子，每次回家，都要殺雞宰鴨，款待我們。

盡管爺爺留下給父親的只有一間瓦房，通過父親的艱苦努力，把老宅也修了3次，如今也是在農(nóng)村很氣派的四合院了。

長期的營養(yǎng)不良和饑餓，父親就得了胃病，每一次胃痛，都是忍痛，很少去醫(yī)院，為了挑起全家的重擔，父親的腰慢慢的變彎了，我可憐的父親啊。

父親也很熱愛公益，遇到隊上的事情，他都主動擔當。哪里的路爛了，都是父親自己一鋤一鋤的把他修好。到了90年代，通往鎮(zhèn)上的路都是石子路了，而連接到我們村子的路還是一條羊腸小道，路基不好，路面太窄，不能通車，就連自行車都不能騎行，看著鄉(xiāng)親們?yōu)榱诵藿ùu瓦房，一挑一挑的往家里搬運磚瓦，四個強壯勞力抬一塊預制板。一件一件的肩背建筑材料，運輸?shù)某杀痉浅５母?。父親的心里非常難過，就動員我給家鄉(xiāng)修路。父親說，鄉(xiāng)親們對我們那么好，我的條件好了，應該幫大家把這條路修好，造福鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。于是，我決定自己出錢修建這條路，妻子很支持我的想法，拿出家里僅有的一萬伍仟元存款支持修路。清楚地記得，隊長帶領社員開會研究方案，確定路線，父親負責管理，給每個出勞力的人發(fā)錢，還要監(jiān)管工程質(zhì)量。母親就負責給大家煮飯。家家戶戶出力修建，男女老少齊上陣。很快，一條長一公里，寬4米的碎石路修好了，汽車開進了我們村子，開進了我的院壩，解決了鄉(xiāng)親們的出行問題。每當我們回到鄉(xiāng)里，大家都對我們贊不絕口，非常感謝“相爺爺”一家。此刻，我看到了父親那會心的微笑，看到了父親那博大的胸懷，看到了父親對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的那份愛。

后來由于二弟搬遷至縣城，三弟考起了師范當了老師，四弟也走出了農(nóng)村，我們的日子都好過了。我們把二老搬到了城里居住，讓受了一輩子苦難的父親母親享受一下晚年生活。

如今，父親已近80高齡，仍然保持著那份勤儉節(jié)約的本色，依然，身著樸素，生活簡單。我們的買的新衣服，都舍不得穿，喜歡把舊的衣服穿在身上，喜歡去農(nóng)貿(mào)市場，買非常便宜的肉和蔬菜。父親說，現(xiàn)在生活好了，我們也要節(jié)約。

父親是一個地地道道的農(nóng)民，您用樸實的愛，養(yǎng)育我們弟兄；您用辛勞的汗水，挑起家庭的重擔；您用博大的胸懷，與臨為善，與臨相處；您用您那不屈的男子漢的雙肩，擔起了一個男人的責任。父親，您的愛就是您臉上深深的皺紋和頭上的銀發(fā)，為了我們弟兄四個，您付出了寶貴的青春。父親，多么動聽的一個詞，父親的愛不是糧食，卻勝糧食，它給了我們最寬大的世界， 給與了我們一生也用不完的財富。

平凡的父親，雖然，沒有驚天動地的創(chuàng)舉，卻是一個扎扎實實過日子的偉人，是一個為人善良，勤勞艱苦的男人，您的愛比不上那一座座大山，卻是一座堅實的梁子，就像家鄉(xiāng)那巍然屹立的寨子梁子一樣，給與我們榜樣，給與我們前進的動力，傳承給子孫們了巨大的精神財富。

祝福父親，健康長壽！

賢者無憂

二〇一三年十二月十日星期二

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3604238/