不知不覺，父親離開我們業(yè)已十一個年頭了。他是帶著未了的心愿和夢想離開我們的。

他給我的印象是儉樸、勤勞、沉默、堅忍。

他的儉樸，與大多數(shù)三十年代出生的農(nóng)民比起來更勝一籌。那時的人們，大都很貧苦，而父親卻屬于沒有文化只能靠種莊稼、打草鞋、綁笤帚等手段來僅僅維持家庭生活溫飽的那一類。掙不來大錢，硬是靠省吃儉用維持九口之家。那時奶奶年事已高，還要供讀六個子女讀書及吃穿用度，而母親身體瘦弱，只能常年在家料理家務(wù)，照顧全家老小的一日三餐?？上攵?，當時父親的壓力山大。

為了節(jié)約一分一文，我從未見他穿過什么新衣服，老是土里土氣一身黑粗布從頭到腳裹在身上。更從未見他進過飯館。即使騎自行車，馱上上百個草鞋或笤帚天麻麻明去西安叫賣，天擦黑又騎車返回時，也不舍得買一碗面，硬是要餓著肚子回家吃飯，哪怕是黃黃饃泡糝子飯就漿水菜。記得他當公社飼養(yǎng)員的時候，一個小牛犢病死了。他不舍得扔，細細剝皮，翻腸倒肚，帶回家在水缸泡了幾天幾夜，然后用慢火燉煮，加上簡單的作料，吃得津津有味。我們好久都沒吃肉了，見肉眼饞，都吃得滿嘴流油，心里開花。這是我小時候吃肉最開心最過癮的一次經(jīng)歷。后來日子好了，卻怎么也嘗不出牛肉的味道了。

為了養(yǎng)活全家，他勤勤懇懇，不辭辛苦。沒有柴燒，就出蠻力挖公路邊的樹墩，拉回家，用洋鎬破成條，曬干，整齊堆放在房臺。

為了增加點收入，好給我們交學費，就喂豬養(yǎng)牛。盡管只有兩頭豬，一頭牛。然而，有了這幾頭牲口，家里就像平添了幾個孩子一樣，父親將它們照管得無微不至。天天給牲口割草，吃得豬兒肚圓，牛兒肥壯。牛兒下崽，養(yǎng)壯，賣了錢；豬兒養(yǎng)肥，屠殺，賣了肉；而恰逢夏秋兩忙時節(jié)，父親就套著老黃牛給人家種地換點零用錢。如此經(jīng)年累月零零碎碎積攢，周而復始。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姐姐們看到父親的辛苦，就主動退了學。大姐、二姐、三姐只念到小學三四年級，四姐初三只念了一學期，就為哥哥和我讓了路。因為哥哥學習最用功，獎狀最多，而我僅次之。幾個姐姐學習也不錯，只是不愿意拖累我倆，才主動退了學。不然，父親拿什么來供我們讀書呢？而父親卻從未流露出讓誰不念書早早賺錢的想法，只要能念，哪怕砸鍋賣鐵他都要供到底。這是至今令全村人為之贊佩的地方。

記得我剛考上周至中學那會，他怕我吃不飽，就特意將賣辣子的100元錢給我送到學校，我要給他買午飯，他說自己吃過了。后來才聽家人說，父親天未明就蹬上加重自行車在戶縣零賣了100多斤辣子，賣完，回家啃了塊饅頭，喝了碗白開水，就又馬不停蹄地騎了40里地，將錢如數(shù)送給我。很顯然，午飯也是父親回到家后母親另做的。這件事，每每想起，就好像昨天發(fā)生一般，令我不禁眼眶濕潤。

而最叫我難忘的卻是糶糧一幕。那時，我剛接到大學錄取通知書，為了給我湊學費，父親只好將家里僅有的八袋小麥裝在牛車上和我一起在尚村鎮(zhèn)收糧部進行了糶賣。看著他瘦骨嶙峋的身影、深凹下去的眼窩和胡子麻茬的臉龐，我心如刀割；看著自己攥在手心的包含血淚的800元錢，我禁不住熱淚橫流。暗暗發(fā)誓定要像哥哥一樣，勤奮學習，考上名校。

好在哥哥以全縣名列前茅的成績考上了長安師范，眾人羨慕，而哥哥卻不想上。理由是他想上周中考大學?？墒且幌虺聊蜒缘母赣H卻無奈地叫來了能說會道的三姑父。三姑父擺事實講道理勸他說：好多考生補習五六年就為了考個長安師范，而你好不容易考上了，能為家里減輕負擔了，卻不想上，你這樣做不是逼你兄弟和你四妹退學嗎？

那時四姐剛念初二，我還在念小學六年級。出于無奈，哥哥只好做了讓步。一年后，四姐也主動退了學——因為她預計我上初中、高中的費用會越來越高，盡管哥哥是師范生，在享用國家生活補貼，花錢少了。但是，父親的心事似乎更重了——他一直為四個姐姐輟學而感到不安，尤其是沒能實現(xiàn)哥哥上大學的夢想。因為他知道，要不是家庭困難，以哥哥的刻苦精神和學習成績，考上大學是不容置疑的。后來聽說，有幾個不如哥哥的同學，放棄上中專，都考上了大學，留在了大城市供職，年薪豐厚。這就更增加了父親的愧疚感。

后來才明白，我之所以上大學無人阻攔，可能與父親想圓哥哥的大學夢不無關(guān)系。

隨后，父親的壓力似乎就更大了——奶奶的病逝和二姐受羊癲瘋病的折磨，使他消瘦和憔悴了許多。有一次，我在家看電視，被劇情深深吸引，看得目不轉(zhuǎn)睛。恰在此時，只聽咣當一聲，電視熒屏就被砸了一個稀里嘩啦。嚇得我驚叫一聲，回過神一看，原來是二姐所為。罪魁禍首鐵制氣管子，還擎在她手里，握得緊緊的。我立即將氣管子從她手里奪了過來。二姐似乎意識到了自己的莽撞和不可原諒，就撲通一聲跪在父親面前，磕頭不斷，坦然認錯，后悔之情，表露無遺。怒目圓睜的父親，面對可憐可憎的二姐，除了深深地唉聲嘆息，還是一句話未說！

二姐年幼時，背著一背籠包谷沿著泥濘的河道往回走時，一不小心滑進了冰冷的河流，從此受驚受涼，就逐漸變成了現(xiàn)在這樣。父親帶著她尋訪了各種鄉(xiāng)村名醫(yī)，卻都無法根治。每當犯病時，就渾身抽搐，口吐白沫，十分嚇人。就這樣，二姐帶著病魔先后嫁了四個男人，而最終都以二姐犯病時將家里的東西毀壞的稀巴爛為由，給送了回來。這無疑成了父親的一塊心病。

現(xiàn)在她出于心態(tài)扭曲，又將哥哥結(jié)婚時女方陪嫁的彩屏電視機給砸壞了，怎能令他內(nèi)心舒坦呢？

大姐夫知道此事，就給父親和我說，千萬不能讓哥嫂知道，一則，怕哥哥難受，二則，怕他媳婦會將家攪得天翻地覆。這可是他結(jié)婚時唯一值錢的東西了。

沒見過世面的父親，頓時慌亂地沒了主意。大姐夫說讓他馱上電視機到終南維修部進行換屏處理，換好后會和新的一樣，哥哥不易察覺。

而100多元的維修款，還是我利用假期打工給大姐夫還上的。

若干年后，直到哥哥離婚，也不知此事。

而為了給哥哥結(jié)婚，父親放棄了蓋房的想法，遂將準備好的木料、磚瓦進行了變賣。這一轉(zhuǎn)變，成了他終生遺憾——直到最后一刻，也未能住上寬敞明亮的新房。后來才得知，哥哥鑒于父親年事已高，身體多病，為了讓他享受天倫之樂，就勉強答應了當時還是女友身份的前妻的求婚。

然而，哥哥的婚姻卻不夠美滿，他前妻家世殷實，瞧不起我家人，也瞧不起哥哥。生了一個女嬰剛過百天就夭折了。他前妻怪哥哥不給娃看病，而哥哥說，醫(yī)生說了，這是絕癥，即使做手術(shù)成功，也僅能維持一年半載的壽命。而希望渺茫的手術(shù)費卻要高達十幾萬。為此，哥哥只得放棄。

本就沒有感情基礎(chǔ)的倆人終于因此事鬧翻了。

他們離婚時，我還在上大二。父親得知此事，和往常一樣，依然緘默不語，眉頭緊鎖！但我們能看得出，他心里的痛和苦——他雖不善言談，卻將什么都看得明白，一切藏在心里?？粗臀覀兺g的孩子，早都兒女滿堂，上了學，而他的兩個兒子的婚姻卻至今還無著落。這無疑又成了他心里揮之不去的硬傷。

哥哥離婚不久，二姐就病逝了。鄰居都說其實二姐走了好，對一家人都好。可在父親心里，卻又是一種難以名狀的歉疚和折磨——要不是他沒錢，拿不出進大醫(yī)院的治療費，說不定二姐的病早都好了呢！想治愈二姐病的心愿，終因經(jīng)濟拮據(jù)而未能如愿。

后來，父親在和四姐給牛鍘草的過程中，在擩草時，由于四姐的不留神，提前將鍘刀把兒壓了下去，導致父親右手殘疾，再也不能像以往一樣收高粱綁笤帚了。全家的經(jīng)濟重擔自然而然就落在了哥哥肩頭。而他，一名中學教師，工資微薄，婚姻不順不說，還得承擔起父親的責任，繼續(xù)供我上大學。

父親看在眼里，急在心頭，卻又無可奈何！不久就查出患了肝癌晚期——其實我們知道，父親是因勞成疾。記得一次伐樹時，他還托著病怏怏的身體，坐在柴墩前，手握砍刀將樹枝剁成柴，無論我們怎么勸，就是歇不下來。事后，腳面浮腫得像包子，看得我們淚水漣漣。

盡管哥哥東湊西借在西安一家醫(yī)院給他做了手術(shù)，但還是沒能挽留住他的生命。而他盡管疼痛難忍，即使在彌留之際，也都從未叫喊過一聲。這令我們驚嘆的同時欽佩不已！

他的堅忍不屈成了我們今后面對困難的精神支柱！

我大學畢業(yè)，也當了一名中學教師，剛拿到首月工資存折，父親只看了一眼，就帶著諸多未完成的心愿和夢想悄悄離開了我們。哥哥的祭文——滿含熱淚的哭讀——聽得全村男女老少淚流不止。

次年，哥哥再婚；五年后，兄嫂在縣城買房生子，兒子聰明伶俐，過目不忘；九年后，我秉承父親的遺愿，蓋起了新房，并裝修一新；十年后，我也結(jié)婚，并陪同年邁的母親在新房度過了最后七個月的時光。盡管母親沒來得及見到小孫女的出生，但我知道，母親是含著笑離開的。母親住了新房，見到了大兒子結(jié)婚生子，也見證了我的愛情，更享受了小兒媳的孝順。我想，母親會將自己看到的幸福告訴給父親，讓他在九泉之下舒展眉頭。

生前，年近七旬的父親有諸多的夢未能圓滿。但最令他牽掛的兩個兒子，卻都如他所愿過得平平安安、健健康康、幸福美滿。

安息吧，父親！

我們篤定會像您一樣勤儉持家，堅強面對生活的溝溝坎坎，幸福地活下去！

2013年12月4日

【紀昀清，本名紀堪迎，西安市作家協(xié)會會員】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3603459/