在那個年代里，從鄉(xiāng)里到村里到組里稱為公社、大隊，生產(chǎn)隊，人們都是人民公社的社員，那時候的每個生產(chǎn)隊有一棟集體的房子，社員們都把它叫做“社屋”。

在我的記憶中，我所出生在的那個生產(chǎn)隊只有20來戶人家，社屋就坐落在生產(chǎn)隊的一塊空地上，木結(jié)構(gòu)，黑泥瓦，四面倒水，與社員們的房子大不相同。

平時里，社屋就是一座至高無上的神圣殿堂。社屋里裝有一個占去整整一間屋的大倉庫，一分為二，中間用一層厚厚的木板隔開，倉庫的這邊裝稻谷，那邊裝包谷，倉庫的倉口處牢牢地掛著三把鎖，開倉時，生產(chǎn)隊隊長，會計，保管員各自掌管的三把鑰匙都齊了才能開，神秘又莊重。

倉庫旁邊有許許多多、大大小小的木桶，面里裝上了黃豆、馬豆、綠豆、高粱、小米、糯谷、高高矮矮，把社屋擠得滿滿的。

社屋一年四季常聚人，生產(chǎn)隊里的大會小會都在這里開，開大會，生產(chǎn)隊里的大大小小，男男女女社員都得來，不來一次

扣一天的工分，男社員10分工，女社員8分工，老小社員5分3分。小會是生產(chǎn)隊隊長、副隊長，會計、出納、保管員、記工員聚在一起召開的秘密會議，至于會議的內(nèi)容只有他們知道，生產(chǎn)隊的大會往往是在小會之后才開的，社員來開大會只能帶上耳朵聽，不能帶上嘴巴說。往往這樣，社員們一進(jìn)入會場就連忙找好一個地方低著頭不聲不響地坐下。曾有人說，生產(chǎn)隊里開大會如同在唱一臺戲，隊長唱主角，副隊長、會計、出納，倉庫保管員唱配角，隊長在大會上一宣布生產(chǎn)隊里的農(nóng)活派工或上面發(fā)下來的救濟糧，救濟款如何分或其他的事兒，說一是一，有絕對的權(quán)威，如同一塊大石頭落下地搬不得動不得挪不得也移不得。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這社屋里，最讓社員們牽腸掛肚的是在這里進(jìn)行的一年一度的年底分紅，一月一次的分糧和三五天一次的記工分。在那靠工分吃飯的年頭里，社員們一年到頭年底能分得多少錢，能分上多少斤糧全靠平時一分分工分的積累，大家都那本小小的記工本看得比命還要貴重，出工時是手頭活的按天記工，或抬或挑或背的活兒按斤兩記工，這樣，大家就在斤兩上爭工分，常常把各自能背能挑的重量加到不能再加的極限。記工的時候，社員們手中的小記工本和生產(chǎn)隊記工員手中的大記工本都要同時記上，年底合計時如有出入就得以記工員的那本為準(zhǔn)。到了年底，記工員先把社員們的記工本收上來，一本一本一家一戶地合計，再讓會計去分生產(chǎn)隊一年的糧錢，生產(chǎn)隊根本沒有什么經(jīng)濟來源，社員們的一個勞動日多的可分得上幾角，少的只有幾分，同時可分得幾斤稻谷幾斤玉米，外加幾兩黃豆馬豆。當(dāng)時的糧食分紅一般是按生產(chǎn)隊大大小小所有的人頭數(shù)留足基本口糧，剩余的部分再讓全隊全年的總工分來分?jǐn)?，人口多而勞動力少的社員家里，基本口糧多，一年下來的工分無法分回一家人的口糧，這樣就出現(xiàn)了缺錢戶，而人口少勞動力多的社員家里通過工分來分應(yīng)得到的糧食還有剩余，也就有了余錢戶，缺錢戶有糧少錢，余錢戶有錢少糧，缺錢戶一年到頭不比別人少出半天工，到頭來還落得個缺錢的，余錢戶雖余上幾十元或上百元的錢，那是的幾十元、上百元抵得上如今的幾千元或上萬元，缺錢余錢的社員心里都感到一種說不出的虧欠。過了二十一世紀(jì)，他們都成了七八歲十的老人了，總是忘不了心里頭還是酸楚楚的。

社屋的外面有一塊寬敞平坦的曬谷坪，夏去秋來，曬谷坪里曬谷子曬玉米曬高粱曬黃豆馬豆，曬干車凈之后裝進(jìn)倉裝進(jìn)桶，社屋像一根繩索把社員們系得緊緊的。雖然年底分紅家家戶戶都有口糧，但不能一次性分光吃光，要統(tǒng)一保管在生產(chǎn)隊的倉庫里。

一到發(fā)糧的那天，社員們背上背簍，挑著籮筐來領(lǐng)糧，發(fā)糧的時候，會計拿著分糧的賬本，保管員秤糧，隊長副隊長在一邊監(jiān)督，自然而然形成一套固定的模式。

社屋不是世外桃源，它是那個時代派生出來的一種形式一種事物，難免在那個時代的大染缸里涂上濃重的色彩。

在那個階級斗爭一抓就靈，階級斗爭是個綱，綱舉目張的特殊年代里，社屋便成了不忘階級苦不忘黨情恩的好地方，社員們在社屋里憶苦思甜，用一口大鐵鍋煮上滿滿的野菜拌著樹皮米糠的憶苦思甜飯，一人裝上一碗，邊吃邊唱出一首“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把怨伸……”的歌，吃著唱著，社員們的淚大把大把地流，是動情還是憶苦思甜飯難咽，誰也說不清，誰也不愿道破。如果說給70、80、90、2000后的年輕人聽就是不可想象的天方夜譚呀。

社屋里高高地掛著馬克思、恩克斯、列寧、斯大林和毛主席的彩色畫像，下面牢牢地擺上一個毛主席的石膏像。社員們每天都得來到領(lǐng)袖們的彩色畫像和石膏像前早請示晚匯報，由生產(chǎn)隊長領(lǐng)著一起高喊：“敬祝毛主席萬壽無疆”。接著，社員齊聲唱起了《東方紅》、《天大地大不如黨的恩情大》、《大海航行靠舵手》…的革命歌曲。那時候，我們生產(chǎn)隊男女社員平時穿的都是大褲腰的直筒褲，有一個早請示的早晨，我家隔壁的大哥慌忙中穿錯了大嫂的褲子，到了社屋讓社員們苦笑不得想笑卻不敢笑，好多年后他們才敢提起。

夏閑的時節(jié)，生產(chǎn)隊在社屋里辦起了掃盲班，好讓社員們進(jìn)掃盲班讀書識字，而教的都是“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！薄疤岣呔瑁Ｐl(wèi)祖國?！薄耙磺蟹磩优啥际羌埨匣ⅰ钡鹊让飨?a target="_blank">語錄。掃盲班上還舉辦了背誦毛主席語錄的大比拼，誰背得多誰對毛主席最忠，誰就是活學(xué)活用毛澤東思想的標(biāo)兵。

社屋外的曬谷坪夜晚不落寞，公社常常派下來電影隊，免費為社員們放上《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《草原英雄小姐妹》和革命樣板戲《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《龍江頌》的電影，還有毛主席站在天安門城樓上檢閱紅衛(wèi)兵的記錄片。樣板戲里的楊子榮、李玉和、李鐵梅、阿慶嫂、江水英都成了社員們?nèi)巳顺绨莸呐枷?，還不時地學(xué)唱著樣板戲里的唱詞，雖唱得不怎么樣卻極有激情，連我和我小伙伴們也裝扮成楊子榮、座山雕、李玉和、郭建波、胡傳魁、阿慶嫂、刁德一，揮舞著木槍木刀在打打殺殺，視死如歸，斗智斗勇，家仇國恨在我們幼小的心靈里深深地扎下了根。

每年田里頭的秧苗插完之時，生產(chǎn)隊就在社屋里辦上一頓大會餐，就在社屋外的曬谷坪里架起大鐵鍋，擺開長桌，全隊的男男女女，老老少少都來吃。社員們家里沒糧喂不上豬，生產(chǎn)隊只有宰上一兩只山羊，清水煮羊肉，雖一人難得吃上幾片肉，卻沾上了一身濃濃的羊騷，社員們在騰騰彌漫的飯菜熱浪中吃得狼吞虎咽，津津有味，吃了一餐巴不得第二年的大會餐快快到來。本來就不多的羊肉幾下讓女的小的一搶而空，男人只有喝湯下酒，他們喝的是爛紅薯片，土茯苓釀成的苦酒，一碗下肚，滿臉通紅，誰還會去想想明天明年的日子怎么過？

到了秋后的農(nóng)閑時節(jié)，社屋里靜得出奇，隊里的中壯年男勞動力都集中到外地修水庫去了。我們生產(chǎn)隊只留下阿強、阿牛、狗哥、貓哥四個小青年負(fù)責(zé)社屋倉庫的“守夜”。這四個機靈鬼天一抹黑他們就在社屋大吼大鬧，人靜夜深時，他們便悄悄地跑到鄰近的生產(chǎn)隊跟年輕的阿妹約會去了，天還沒亮又悄悄回到社屋里。有一個月兒朗朗的下半夜，他們悄悄把四個阿妹帶回社屋里，偷偷從家里拿來晚餐后剩余的飯菜款待四個阿妹們，向來少言寡語的貓哥在給其中的一位阿妹盛飯時，事先在碗里頭放上一只活青蛙，再用飯菜蓋上壓緊，然后大大方方遞過去，那阿妹接過飯菜就吃，吃著吃著，碗里的那只活青蛙猛從碗里一蹦而下，那阿妹以為從碗里掉下了什么更好吃的東西，俯下身來四處摸什么也摸不著，惹得阿強、阿牛、狗哥、貓哥一陣哄堂大笑，那阿妹還蒙在鼓里。后來，那阿妹成了貓嫂，貓哥才把這個惡作劇告訴她，貓嫂狠狠地在貓哥的背上咬了一口，那紫紅紫紅的牙齒印過了十天半月才消退。

后來，責(zé)任田土到戶了，荒地山林也到戶了，公社大隊生產(chǎn)隊改名換姓變成了鄉(xiāng)村組，生產(chǎn)隊的隊長、副隊長，會計、出納、保管員、記工員聚在社屋里像當(dāng)年召開小會一樣，議了又議，然后又把社員召集起來，共同來商議這社屋是整體賣了還是分了，最后大家一致決定還是把社屋分了，一家分上幾片瓦，幾塊木板，幾截柱子，屋地基也連同曬谷坪也劃為小塊小塊的分給每家每戶，好讓大家永遠(yuǎn)別忘這段難忘的歷史。

又是幾年后，當(dāng)年的生產(chǎn)隊隊長、副隊長，會計、出納、保管員、記工員都老了，滿頭銀絲，滿臉皺紋，但心不老，他們又聚在了一起，想起過去他們在生產(chǎn)隊親力親為的往事和親身感受改革開發(fā)帶來的大變化，幾多感慨，在回味也在反思。

過去社屋的地基長滿了鮮綠的花草，也長出幾棵綠樹，陽光淡淡地灑落下來，花草綠樹相擁，而曾經(jīng)發(fā)生在社屋的事被人們徹底淡忘了……

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3603052/