山鄉(xiāng)的教室

劉麗娟

置身故鄉(xiāng)那座三小間火星廟內(nèi)，看著神態(tài)逼真的火星爺，內(nèi)心感慨萬分。這里曾經(jīng)是我小時(shí)候念一—三年級時(shí)的教室。盡管從小學(xué)到大學(xué)，一路走來，坐過無數(shù)個(gè)教室，然而唯有這座簡陋、陳舊的教室卻魂?duì)?a target="_blank">夢系。沉淀的歲月留下許多難忘的記憶，留下無盡的童趣和思念！

我的家鄉(xiāng)，房屋坐北面南，三面環(huán)水，對面是山，村里當(dāng)時(shí)只有20多戶人家，孩子少。到三道河村去上學(xué)要經(jīng)過一條大河，沒有橋，夏天漲水，冬季結(jié)冰，很不方便，因此，從六零年到七五年，我們隊(duì)里初入學(xué)的孩子都在這座教室里學(xué)習(xí)，直到四年級才轉(zhuǎn)到村里的學(xué)校上學(xué)，初中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里去讀。1975年9月，娘拉著我的手送我到學(xué)校，娘對迎出來的王老師說：“她姑，孩子就交給你了，不聽話只管教育，我決不護(hù)短”。我羞澀地依偎在娘的身后，王老師撫摸著我的頭，笑著拉著我走進(jìn)教室。

這座山村教室，我一坐就是三年。教室至多有50多平方米，西邊一小間是老師住室，東邊兩間是教室，教室分三排，分別是一、二、三年級。學(xué)生少，只有王老師一人教我們，三個(gè)年級加一起只有13名學(xué)生。通常是王老師給一個(gè)年級的學(xué)生上課，余下的兩個(gè)年級復(fù)習(xí)或寫作業(yè)，一個(gè)年級一個(gè)年級輪換講課。那個(gè)年代孩子純樸聽話，上課互不干擾。我的小學(xué)低年級生涯就是在這個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境中成長。

王改芝老師是本村人，我叫她姑姑。村里除了我的四伯父學(xué)校畢業(yè)在城里工作，王老師當(dāng)時(shí)也是我們村里唯一一個(gè)高小畢業(yè)有文化的女子。她婆家是我們一個(gè)大隊(duì)，丈夫在部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)后分在在七里坪鄉(xiāng)供銷社。平時(shí)王老師都是在娘家吃飯，而且要經(jīng)過我家門口。那時(shí)她的女兒剛剛一歲，一下課，我們女孩子爭著和她的女兒玩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

王老師對我們既嚴(yán)又愛，因?yàn)槭峭宓?，也許是礙于面子，她很少打罵我們，即使再調(diào)皮的男孩，也是苦口婆心，再不改就告訴家長。只有高小文化的王老師，水平不高，但她很努力、很盡心盡責(zé)。遇到不會(huì)的問題她總是到大隊(duì)小學(xué)請教，學(xué)會(huì)后回來再教我們。村里的每一個(gè)孩子她都教過。那時(shí)什么課外讀物也沒有，所學(xué)知識幾乎全部來自課本。王老師為了擴(kuò)大我們的視野，總是把大隊(duì)小學(xué)的一些讀物：記得有《白雪公主》、《少年文藝》、《故事會(huì)》、《兒童文學(xué)》等借回來讓我們看。王老師很喜歡我，她多次對娘說我聰明、懂事、記憶力特別好，長大一定會(huì)出息，每次都說得娘笑容滿面、心花怒放。我是三個(gè)年級的總班長，每次借書回來，王老師總讓我先閱讀，接著互相傳閱，總讓我在自習(xí)課上把讀到的故事講給同學(xué)們聽，還幾次到大隊(duì)中心小學(xué)參加演講比賽?？梢哉f我對文學(xué)的愛好與王老師的啟蒙教育是分不開的。

當(dāng)時(shí)大集體，家家都是難以糊口，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。每個(gè)本子五分錢，每只鉛筆2分錢。每天放學(xué)，娘總是細(xì)心地幫我把鉛筆削好，免得我把芯削折。每只鉛筆都是用到短得手握不住，只好用三個(gè)指頭捏著寫，只要還有鉛芯就舍不得扔掉。每個(gè)作業(yè)本都是正反兩面用，密密麻麻，從不浪費(fèi)。

盡管我們只有13名學(xué)生，但我們的學(xué)校生活很快樂。上課輪年級上，班會(huì)同時(shí)開，課外活動(dòng)在一起玩游戲。

教室按年級輪流值日打掃。教室前面50米遠(yuǎn)的村邊有一口井，有一米多深。井水吐納著天真地秀，流動(dòng)著生命意蘊(yùn)，明凈清涼，四季常流，這口井供給全村的鄉(xiāng)親們飲水做飯。我們值日生輪流到井上抬水，每天至少三桶。記得一年級的初冬，我積極踴躍去抬水，卻不小心掉進(jìn)井里。聽到呼喊，王老師和三年級的幾個(gè)同學(xué)把我拉了上來。待娘趕來時(shí)，我凍得渾身發(fā)抖，臉色發(fā)紫。王老師一個(gè)勁向娘道歉，娘一句外話也沒說，把我背回家換衣服。

最難挨的是冬季，盡管王老師早早找來報(bào)紙把窗戶糊好，但教室還是冷冰冰的，像個(gè)冰窖。王老師在教室后墻角放上四塊土胚圍城一個(gè)方形，在圈里燃柴取暖。盡管山里不缺柴燒，柴疙瘩滿坡都是，但需要上山砍撿。父親是隊(duì)長，一到秋季，他總是在干活之余到山上砍柴疙瘩，挑到教室里。慢慢地，其它學(xué)生的家長也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地挑些柴來。送來的柴疙瘩堆放在教室左墻，待到冬天就燒著取暖。每天值日生兩人一組，從自家?guī)┮鸩瘢核擅髯?、華林樹葉、松枝等燃火用。輪到第二天值日，頭一天晚上要燜爐子，再燒出底火的上面蓋上厚厚一層灰；或在底火上壓上大塊木頭柈子，然后加上少許雪，木頭潮濕后燃燒的相對慢，第二天早起爐子里還會(huì)有殘留的火炭，加些碎木片引燃即可。如果第二天火滅了，就得跑回去抱引火柴。這樣上課教室里暖烘烘的。一下課，我們會(huì)輪著到火池旁考火取暖，一直到放寒假。

那時(shí)的冬天盡管天冷地寒、環(huán)境差、條件艱苦，沒有空調(diào)取暖，盡管一個(gè)個(gè)總是灰頭黑臉，卻洋溢著甜蜜和快樂。

王老師雖然是個(gè)十足的山村代課教師，但她的許多教法到現(xiàn)在都是先進(jìn)的。她不僅會(huì)用嘗試法讓我們預(yù)習(xí)課本、用寓教于樂教我們識字，還注重實(shí)踐活動(dòng)。難忘的是在春天植樹時(shí)節(jié)，她總是讓我們每人找來一棵小樹苗，讓我們在教室右邊的麥場檔子邊栽下。一到植樹時(shí)，我們自帶家具，不讓家長幫代。挖土坑、放樹苗，添坑、踩實(shí)、澆水；讓我們比速度、比管護(hù)、比成活率，還讓我們記下過程記錄。我清楚地記得我栽的是棵小桐樹，幾乎每天放學(xué)我都會(huì)去澆水。慢慢地小樹活了，還長出了幾片嫩綠的小葉子。我蹲在心愛的樹旁，撫摸著一天天生長的樹葉，成功的喜悅溢于心頭，難以形容。每天到校前我總是先去看看我的小樹苗，到了冬天，我們都會(huì)找來麥秸或者破衣片把小樹緊緊裹住，免得被凍死。可惜隊(duì)里后來擴(kuò)場，把那些小樹苗都挖走了。

那時(shí)隊(duì)里沒什么經(jīng)濟(jì)來源，辦公條件很差。我們上課用的粉筆、王老師批改作業(yè)的墨水都是很珍惜的。一支粉筆，王老師也是寫到捏不住了才扔掉。那時(shí)我特別喜歡在黑板上寫字，總是悄悄地把粉筆頭攢起來，回家在木板上寫給娘看。

教室門前是個(gè)大空場，也是我們課外活動(dòng)和課間做游戲的場地。我們做的游戲很多：抓石子、跳格子、挑繩子、丟沙包、踢毽子、捉迷藏。毽子是用六塊小方布手工縫制的，里面裝些玉米?；虼蠖梗袝r(shí)候也裝些沙子。我們往往玩得最盡興時(shí)，王老師的哨子一響，我們只好乖乖地回到教室。王老師雖然與專業(yè)老師不能相比，但她很敬業(yè)，自己學(xué)畫畫、唱歌，然后一點(diǎn)點(diǎn)教我們。我最喜歡聽王老師講故事、清唱，通常是對表現(xiàn)好的學(xué)生做為獎(jiǎng)勵(lì)，她用最真摯、最樸實(shí)的方式鼓勵(lì)著我們一天天成長。

教室門前場地的下面是任叔叔家的菜地，王老師會(huì)在上美術(shù)課時(shí)讓我們站在菜旁觀察、作畫。現(xiàn)在想來，王老師真的很了不起！把美術(shù)課上成實(shí)踐課。一年四季，菜園綠著，菜名變換著，我們在看著、畫著。記得王老師指著那一個(gè)個(gè)胖乎乎的蘿卜說，看蘿卜青枝綠葉，長得多壯實(shí)，看誰畫的最像。

念四、五年級時(shí)，我離開了那座教室到村里去上學(xué)。1981年讀初中到鄉(xiāng)里去上學(xué)；1984年考上了師范學(xué)校；后來，整合教育資源，我們村的學(xué)校被取締，王老師也調(diào)到村里中心小學(xué)任教；再后來又民師整頓，教了十幾年低年級的王老師被淘汰回家務(wù)農(nóng)。至今，每次回家，我都要翻越幾座山，去看望她。如今山依秀、水依清，而那座銘刻在記憶深處的教室已不復(fù)存在。

時(shí)光荏苒，一晃三十多年過去了，教室---這個(gè)啟蒙的搖籃，留在記憶深處的那些往事時(shí)常憶起。王老師手把手教寫字的身姿，黑板上的一行行字，朗朗的讀書聲，游戲時(shí)嬉戲追逐的笑聲，爭著相讓蹲火池的情形，那些玩皮和異想天開，那些幼稚和天真無猜，留下無盡的感慨、念想、溫情……

地址：內(nèi)鄉(xiāng)縣城關(guān)鎮(zhèn)中心學(xué)校 劉麗娟

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3588516/