早晨散步，天氣不怎么友好，灰蒙蒙的，隱晦沉郁，抬頭看天，找不到秋高氣爽的天空。

天不是辭海，也不是電腦，沒有收錄秋高氣爽詞條。很多詞語和紙質(zhì)書籍一起沉默。

莊稼熟透了。路旁芝麻地里，一位婦女戴著黑絨手套，手握鐮刀，一根根割著金黃的芝麻桿。連蔸拔起來了，就用刀背磕掉蔸子上的黃土，然后，把炸開的桿桿拿到尼龍袋子縫制的被單上，顛倒提起，用刀背敲，婦女把這叫倒芝麻。這個動作靈動詩意，像打擊樂。也像我上學(xué)時，老師拿著鐵棒一聲聲敲打掛在拐角上的鋼桶，舒緩優(yōu)美。我圪蹴地邊癡癡的看，傻傻的想。我想起了劉三姐的歌：什么結(jié)籽高又高？什么結(jié)籽半中腰？什么結(jié)籽成雙對？什么結(jié)籽棒棒敲？很小的時候我看過《劉三姐》的連環(huán)畫，我那時特笨，但這幾句歌詞我一看就明白是寫高粱、包谷、豆角和芝麻的，記憶猶新。我的故鄉(xiāng)沒有芝麻，我吃過，那是大哥從漫川買一點，裝在竹筒里，給我捏幾粒嘗，那個香味，把嘴唇舔疼了?，F(xiàn)在，滿地芝麻排列在我的眼前，香味依舊，可我不再舔嘴唇了。住在漫川，一年到頭有芝麻餅子、芝麻包子、芝麻油潑辣子、芝麻油吃，到了芝麻上市，油坊開榨，芝麻香氣彌漫小街天空，風都吹不散。沒炸開的芝麻桿，婦女把它捆成小把把，四小把再一捆，抱娃娃一樣讓芝麻捆豎起來，四小捆四只腳，分開，站立空地上。風吹日曬，等芝麻炸開，倒回家。今年天旱，芝麻腳高，像踩高蹺。路人說，今年芝麻成了。我仔細看，棵棵芝麻上半身果果密密麻麻，大而圓鼓，每層六個，一層一層，直上梢頭，一桿桿芝麻，一座座摩天大樓，是植物里的城市。遲鈍油綠，不愿老黃的，芝麻果果稠密團簇，葉子青翠，頂部還有一朵鈴鐺一樣的白花，好看，卻不合時宜，落伍了。婦人笑我：你沒看過？我說：沒看過割芝麻，嘿嘿。

包谷老了。葉子、頂花、桿，枯黃憔悴。包谷棒子耷拉著頭，很累，嗜睡著。一坨地的包谷棒子被撕開，露出花白的殼，沒了金黃鮮亮的棒子，空巢，這些包谷正兒八經(jīng)完成了生命歷程，敞胸露肺告訴人們，心懷坦蕩是一件重要的大事。

秋天，莊稼都在給予，人類都在接受。這不是慈善，不是恩惠，不是政府或富人的救濟，這是一種盛大的交接儀式，是莊稼和人類的接力。秋天是時間上的一站，這一棒由莊稼遞交給人類，下一棒由人類傳遞給土地，這樣一直接力，四季輪回，生生不息。

稻谷泛黃了，谷穗沉沉，箭葉尚青，吃新米要等十天半月，八月十五月兒圓滿，香噴噴新米也上市上桌了。漫川的米親人似的，姑娘大姐回娘家過中秋節(jié)，它也忙不迭的回娘家團圓湊個喜氣( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

苗圃四周鐵絲護網(wǎng)上，爬滿了絲瓜藤、苦瓜蔓，用綠葉、黃花、細瓜織錦一圈彩墻，絲瓜綠，苦瓜白，悠悠吊著，懷念夏天的姿勢。

我原本想在一個秋高氣爽的天象里去欣賞田園風光，和莊稼做一次長談，但天總是拉長著臉，一副官腔洋調(diào)，就文人清高的扭轉(zhuǎn)身往回走。天空沒有秋高氣爽，回家翻辭海找去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3579115/