昌耀，原名王昌耀，是國(guó)內(nèi)詩(shī)界的著名詩(shī)人，也是獨(dú)特青海的著名詩(shī)人，歷經(jīng)前生半生坎坷。但我1980年向他投稿時(shí)并不知曉這些，作為一個(gè)莽撞的文學(xué)青年，我只是向一家遠(yuǎn)在西北的、喜歡發(fā)有思想性詩(shī)作的刊物投稿，由此有幸結(jié)識(shí)、及后來(lái)漸漸了解到他。應(yīng)該說(shuō)我是從“編輯”的角度認(rèn)識(shí)他的。

1994年冬，我作為一個(gè)商業(yè)游客路過(guò)西寧，所以，在這樣的境況下拜見(jiàn)昌耀先生，心里竟覺(jué)得有些不倫不類(lèi)的愧疚（這得從我們的筆識(shí)歲月談起），當(dāng)我電話這頭告訴他，我住在西寧一家高檔的賓館里，昌耀先生略示驚訝：“多貴呀?！背趼?tīng)他的聲音（第一次和他通話，并約見(jiàn)），聲音里感覺(jué)他很樸實(shí)，很誠(chéng)懇，而我接受了這幾年“商品化”的一些觀念（真真是赧顏?。?/p>

80年代初，我做為一個(gè)初出茅廬的工人作者，曾因莫可辨白的某些緣由，據(jù)說(shuō)不能在省內(nèi)刊出詩(shī)作，而冒昧寫(xiě)信給遙遠(yuǎn)在青海的《青海湖》編輯部，署名是“詩(shī)歌組編輯收”，在那封信中我寫(xiě)道“手?jǐn)y孤女，心中烽火，仰天長(zhǎng)嘆”，訴說(shuō)了喪妻后人生，投身草創(chuàng)東北民間詩(shī)刊受挫，創(chuàng)作之路的種種障礙。回信10天后就回來(lái)了，真真是一封“鴻雁”——快得像從北京飛來(lái)的信箋！字跡極有修煉，令人一望而知是深因諳文化的上一代文人所落手筆：“大作發(fā)表下期，望勿慮，昌耀?！贝蠹s是如上句，當(dāng)時(shí)我一陣眼熱，激動(dòng)得半天喘不過(guò)氣來(lái)。從此，昌耀先生的名字常令我聯(lián)想西北晶瑩湖泊，并在心里閃亮。投稿多年，得到過(guò)不少知其名、或陌生不知其名的編輯的幫助，但確也很少碰見(jiàn)這么深具同情心、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)而負(fù)責(zé)的編輯，我所以選擇了《青海湖》，前溯還有一段小插曲，這個(gè)刊物曾在1980年從一個(gè)民辦油印刊物上發(fā)表過(guò)我的一首短詩(shī)。但那時(shí)和其后很長(zhǎng)時(shí)間我一直不知道誰(shuí)在那里當(dāng)編輯，也沒(méi)想到過(guò)應(yīng)注意（真是抱歉）——但我至今仍懷戀昨日很“純潔”的莽撞和勇敢。

來(lái)一趟西北不易，而賓館里又沒(méi)有什么可買(mǎi)，選了兩條“大重久”牌煙送他，他說(shuō)什么堅(jiān)決謝辭，最后看我很尷尬，才勉強(qiáng)留了一條，說(shuō)自己不會(huì)吸，實(shí)在要留下也是留給來(lái)訪作者吸。不知為什么昌耀先生和我心中形象反差太大，詩(shī)人？詩(shī)人怎么會(huì)這個(gè)樣子？！國(guó)外的詩(shī)人讀多了，印象里他們個(gè)個(gè)都充滿性格，光芒四射，獨(dú)行特立，甚至倜儻與不馴?？裳矍暗牟壬鷧s截然相反，他實(shí)在太普通，像個(gè)最平凡樸實(shí)的西北平民，頂多是一般干部，走在街上，怕一萬(wàn)個(gè)人里也難得有一個(gè)辨出他是詩(shī)人啊。他戴一頂似乎是粗布的短檐帽（大約能標(biāo)明一些藝術(shù)之與眾不同了），借住在作家協(xié)會(huì)或是美術(shù)家協(xié)會(huì)所屬的一套居民樓內(nèi)，一切好像都還是“臨時(shí)的”（樓下是大眾攝影部），用簡(jiǎn)陋的杯子插電煮一種茶叫“茯茶”（這種茶在西北最便宜），很濃的堿味，招待我喝。并寫(xiě)給我這茶的音念伏，產(chǎn)在湖南一帶。他在我的詢問(wèn)下略講述了一點(diǎn)他的簡(jiǎn)歷，好像是我談到前二年剛?cè)ミ^(guò)湘西的桃源縣，他說(shuō)他的家鄉(xiāng)故里就在那兒呀，他16歲出家遠(yuǎn)行，去當(dāng)兵，去朝鮮，回來(lái)后又主動(dòng)要求到大西北支邊——沒(méi)想到一去就是一整個(gè)一生，在西北當(dāng)了右派，一改造就是多年。我們談到湟水河——我在火車(chē)窗中曾興奮地望著它像一條細(xì)線流過(guò)極聳峻的大嶺之間——他說(shuō)當(dāng)年就在河畔的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)里，曾有同伴因完不成勞改定額，被懲罰帶腳鐐磨出一路鮮血，每日任務(wù)是脫五百塊坯。他如今近老年卻離了婚。（我猜想他和我所了解的另一位東北“右派”詩(shī)人一樣類(lèi)似經(jīng)歷——當(dāng)時(shí)年輕，有問(wèn)題在身，因此很難找到合適對(duì)象，只好和一個(gè)勉強(qiáng)過(guò)得來(lái)又愿意跟他遭罪的人結(jié)了婚，一勉強(qiáng)下來(lái)就是半輩子，現(xiàn)在想要解決好，又很難——請(qǐng)先生原諒我這種不禮貌的臆測(cè)私生活。我是在回想一段歷史。）我談到他的生活“很艱苦”，他不無(wú)幽默，他居然還保留著我歷年春節(jié)贈(zèng)送的賀年卡（仍葆有詩(shī)人那么多的生活情趣），很快找出來(lái)，給我看，令我汗顏——其實(shí)我是沒(méi)有先師們這么多誠(chéng)摯地堅(jiān)守友誼和真情的珍貴品格的。（我這一代少年時(shí)經(jīng)歷的震蕩、毀壞太多，看見(jiàn)什么就聯(lián)想到它毀壞時(shí)什么樣子，好像沒(méi)有養(yǎng)成保留任何珍物的好習(xí)慣。）

昌耀先生的詩(shī)，以我看到的多發(fā)表于粉碎“四人幫”后，他詩(shī)中似乎對(duì)建筑的美很崇尚，我猜他更喜歡西洋洋畫(huà)、雕塑的緣故，50年代成長(zhǎng)的詩(shī)人應(yīng)該更有蘇俄詩(shī)歌痕跡的，但他的詩(shī)里卻似乎有維爾哈侖那種“意向派”的味道。也許是由于文本或隔代的關(guān)系，我對(duì)先生的詩(shī)讀得不夠細(xì)致，因而沒(méi)能從中得益于多少（真是遺憾）。依我看來(lái)，他詩(shī)的主旨精神常是一種自然雄渾蒼涼渺遠(yuǎn)，命運(yùn)的遺棄，苦難，無(wú)窮盡期的苦難預(yù)測(cè)。他說(shuō)，這附近數(shù)百里外的高寒山區(qū)不少地方，原來(lái)在50年代后期都是一些勞改營(yíng)，后來(lái)勞改犯放了，都荒置了。把犯人判了刑是一種懲罰，流放到這種荒涼，渺遠(yuǎn)，海拔幾千公尺的地凍天寒之處是另種附加懲罰了。所幸那個(gè)年代終于過(guò)去了。

昌耀先生請(qǐng)我上街角去吃撈面。這種面大碗的，幾塊錢(qián)一碗，湯汁也很多，西寧的麥子味十足的面條。我猜他經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，因而前一陣他為出一本詩(shī)集，在報(bào)刊上發(fā)表一則勇敢的“詩(shī)人廣告”——在商品潮喧囂聲中，顯得十分不協(xié)調(diào)——他敢于頂撞詩(shī)人被空前的冷落的局面。我覺(jué)得像他這樣曾在80年代中年詩(shī)人中重新又“走紅”且深資歷的詩(shī)人，有影響的作家，還能這樣保有率直、莽撞的勇氣，很不容易（客觀上也為青年們呼吁了），另也體會(huì)到寫(xiě)詩(shī)一生的窘?jīng)r。我對(duì)他了解的不多，我猜想他的成功，主要來(lái)源于他的執(zhí)著，還有他對(duì)才華不甘自我淪落和埋沒(méi)。他給我看了準(zhǔn)備出版的厚厚的一疊書(shū)稿，自己設(shè)計(jì)的封面，插扉頁(yè)的小幅圖，真是很有藝術(shù)造詣和眼光，他現(xiàn)在是青海作家協(xié)會(huì)副主席了。（后來(lái)轉(zhuǎn)年詩(shī)稿出版，詩(shī)集命名《命運(yùn)之書(shū)》，我因了解一些他在此之前經(jīng)歷及此書(shū)出版的不易，也很有點(diǎn)滄桑之感。）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以后多年我一直未再給《青海湖》寄稿，主要是我不忍繼續(xù)叨擾；要替編輯著想，臉皮還是薄一些好。（別因了編輯偶然的青睞，就猛沖猛打，因?yàn)?，刊物是大家的，是青年們的。）但我常讀《青海湖》，并覺(jué)親切。也許這就夠了。

〔關(guān)于辦刊，我一直以為，辦刊應(yīng)是一種“公共關(guān)系”，而非“私人關(guān)系”，也許，我國(guó)近代文學(xué)刊物自本世紀(jì)一二十年代創(chuàng)始之日，就對(duì)這個(gè)概念不清晰，所以早期稱為“同仁”文學(xué)期刊；一路沿襲下來(lái)。搞文學(xué)不比拉山頭，失去公平競(jìng)爭(zhēng)，還談什么才華呀、新秀呀，近年來(lái)的有些文學(xué)期刊，所以質(zhì)量如此不盡人意，和“私人稿件”的“膨脹”有大關(guān)系。更其甚者，好多省連當(dāng)編輯也實(shí)行“退休接班”制，刊物再辦成何樣，可想而知。（這不是大笑話，是睜著眼的事實(shí)！）有人睜著天真的大眼睛：我們真么沒(méi)有人家歐洲、日本、美洲當(dāng)代那么多有水準(zhǔn)的作家、詩(shī)人呢？我說(shuō)，你去問(wèn)刊物吧！什么樣的土壤就長(zhǎng)什么果實(shí)，有什么大驚小怪？〕

借此機(jī)會(huì)，和編輯、主編們聊幾句。90年代后我曾有幸參加過(guò)兩三次令“業(yè)余作者”們渴慕不已的“筆會(huì)”，作為一普通的工人業(yè)余記者，我想跟你們說(shuō)兩句心里話，那叫什么“文人聚會(huì)”呀，整個(gè)一文革后不正之風(fēng)的遺風(fēng)，吃、喝、鬧、套關(guān)系，像是“文化商市”開(kāi)幕在賓館里，真令人失望！更有甚者找來(lái)一些模樣尚可的“女作者”作陪，哎，真不忍深析描述。（古時(shí)蘭亭盛事不是這樣，竹林七賢不是這樣，現(xiàn)代各國(guó)筆會(huì)大概都要搞點(diǎn)藝術(shù)。我們從何時(shí)變成這樣的？怎樣變成這樣的？為什么？）（我相信在黃山、張家界、九寨溝、雁蕩和五夷，一定召開(kāi)過(guò)內(nèi)容嚴(yán)肅，有交流有文化、有品味有格調(diào)、有內(nèi)容有論證的作品討論會(huì)，或筆會(huì)；也一定有不少的作家、作者不自像我看問(wèn)題那么偏頗。）相當(dāng)多的稿件，就是在這種鬧哄哄的場(chǎng)合下“搞定”的（在桌上、在客房里、在茶僚中——像訂貨物），我想知道這些真象，一定會(huì)令那班懵頭懵腦熬燈廢油寫(xiě)作，頂風(fēng)冒雪辛苦跑郵局的莫名小作者大咋其舌的?。ㄈ绻以倭牡?；某些我們的“洼水平”女作者之流是如何“成長(zhǎng)”起來(lái)的，我怕某些編輯大人要哭鼻子。）從這個(gè)意義上看，各時(shí)代認(rèn)認(rèn)真真、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)哪怕看起來(lái)“舊派”和“迂腐”的好編輯，對(duì)于作者的成長(zhǎng)，乃至于命運(yùn)，又多么至關(guān)重要！

我們聊了些別的，但幾乎沒(méi)談一句關(guān)于詩(shī)的藝術(shù)。（我見(jiàn)過(guò)的一些別的令我尊重的老詩(shī)人，他們也幾乎從來(lái)不談詩(shī)，這是為什么呢？因?yàn)樯畛?？連我也找不見(jiàn)很確切的答案。大概，是一種當(dāng)代特有的含蓄吧？）（我猜還有藝術(shù)岐見(jiàn)太多，為避免引起爭(zhēng)議、非議、是非，這會(huì)更好地保持文人間的溫和與友誼；還有，前些年太多的運(yùn)動(dòng)把人整怕了，不愿輕言開(kāi)口。）雖然沒(méi)談深，但我們之間交流了一種很親切、率真的感情。他看來(lái)高興看見(jiàn)我，而我高興來(lái)西寧，能有幸終于拜見(jiàn)他。

論起師生，我只在80年代初至中期，和他斷續(xù)通過(guò)二三短信，主要是為了投稿的事，我們之間應(yīng)算是一種很正常的“編讀來(lái)往”吧。當(dāng)過(guò)知青，年歷三十再寫(xiě)詩(shī)（正好弄反了，應(yīng)該二十來(lái)歲寫(xiě)呀），已不愿再為“一首詩(shī)折腰”，所以，給編輯寫(xiě)的恭敬話，一般都比較有分寸，另外，我也一直認(rèn)為，還是努力寫(xiě)精寫(xiě)好，讓作品去說(shuō)話才是創(chuàng)作者的正路。作者不去認(rèn)真寫(xiě)稿，卻花不少精力時(shí)間去和編輯“套關(guān)系”，算不上正經(jīng)“師生情份”，只能算歪門(mén)邪道（玷污文學(xué)）。昌耀先生值得我尊重，最深印象是他對(duì)待陌生、無(wú)名的作者均很“有禮”，絕無(wú)一絲傲慢。大概，我只是他當(dāng)編輯幫過(guò)的無(wú)數(shù)青年之一吧。他對(duì)來(lái)訪的作者（因?yàn)槟闶亲髡撸┮桓藕軣崆?，但我感覺(jué)他對(duì)在他管版面的刊物上發(fā)表過(guò)作品的人，希望來(lái)訪與回報(bào)，卻處之極淡；也許他藐視這種當(dāng)今流行版的“人情”。我隱約在他身上汲取到一種文人的“風(fēng)骨”和一個(gè)好編輯的清廉與剛正。（除去對(duì)作者的負(fù)責(zé)，還應(yīng)有對(duì)文學(xué)事業(yè)的清醒認(rèn)識(shí)。）

再見(jiàn)了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀跬耆涣私庾鳛樵?shī)人的昌耀先生，雖然我們已在一起呆了半日，也很難了解他——他好像是個(gè)謎，和從前出青海的孤騎一樣，唱著陌生的歌，沿著鐵軌和大山的荒陌縫隙走去，一襲布衣草屐……（像哪幅畫(huà)上的）怎么會(huì)是這樣呢？是青海就該“出產(chǎn)”這樣的詩(shī)人么？（將來(lái)后面的青年一代呢？）愿上帝祝福他吧！

青海青，草灘黃……

青海察看地圖，才確知是兩河之源（長(zhǎng)江、黃河）都在此，神秘的唐古拉山，昆侖山雪峰永遠(yuǎn)遮著神秘的面紗聳立在西寧城外遠(yuǎn)方——像青海的詩(shī)人一樣。

（至今，我僅保留有一張昌耀先生在北京贈(zèng)給我的獨(dú)特彩色名片，后來(lái)1996年冬我們又在京西賓館見(jiàn)過(guò)匆匆一面，他的職務(wù)有幾個(gè)小字：“男子、行腳僧、百姓、詩(shī)人”，嘿！名片左上角有一個(gè)出自他親手設(shè)計(jì)的——我相信一定是他親手，如他親手設(shè)計(jì)自己詩(shī)集封面——美麗精致且有具有西北特色的遠(yuǎn)山湖泊和馬的圖案，藍(lán)瑩瑩、紫歐歐。為什么這樣謔稱自己的職務(wù)——而不是印上一系列頭銜——我想，還是先生本人從自己的氣質(zhì)和經(jīng)歷詮釋會(huì)準(zhǔn)確。我想把它留下，作為我對(duì)先生唯一“信物”的永生珍藏吧。）

我曾當(dāng)過(guò)他的作者，在這樣的編輯面前我永遠(yuǎn)是汗顏涔涔的小作者。我覺(jué)得很多人了解他作為詩(shī)人的形象，但卻很少人知道他同時(shí)也是個(gè)默默耕耘、為后進(jìn)推舉鋪路的好編輯?！艺嬗行?！我也想說(shuō)，青年作者們，去努力尋找到賞識(shí)你的編輯吧，別灰心，一定會(huì)的！我也祝福《青海湖》這本兩次刊過(guò)我詩(shī)歌的雜志。（發(fā)詩(shī)一次不容易，發(fā)詩(shī)兩次當(dāng)銘終生，作為一名作者，也許應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)這樣懷有感恩知遇之情吧）。

我的心掠過(guò)寂寥已久的冬野，

又碰上那一束閃耀的目光！……

（拙詩(shī)《春天與小站》中句，原作刊于1981年昌耀先生作詩(shī)責(zé)編的《青海湖》詩(shī)頁(yè)。）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/353880/